


ПРИЗРАКИ И ЧУДЕСАПРИЗРАКИ И ЧУДЕСА
В СТАРИННЫХ ЯПОНСКИХ СКАЗАНИЯХВ СТАРИННЫХ ЯПОНСКИХ СКАЗАНИЯХ



WAIDANK
Lafcadio

Hearn

GHOST STORIES AND STRANGE TALES

OF OLD JAPAN



РИЗРАКИ
И ЧУДЕСА

В СТАРИННЫХ ЯПОНСКИХ 

СКАЗАНИЯХ

Лафкадио
ХирнХирн

Москва



УДК 821.521
ББК 83.3(5)
 Х49

 Хирн Лафкадио
Х49  Призраки и чудеса в старинных японских сказаниях. 

Кайданы / Пер. с англ. О.А. Павловской. — М.: ЗАО 
Центр по  лиграф, 2017. — 255 с.

ISBN 978-5-9524-5279-4

Япония — удивительная, завораживающая страна с богатейшей исто-
рией — бережно сохраняет наследие своих предков. Один из образцов 
такого наследия — кайданы — диковинные легенды и рассказы о призра-
ках, необычных суевериях, жутких и сверхъестественных событиях. 
Почти все они заимствованы из старинных японских книг, таких как 
«Ясо-кидан», «Буккё-хаякка-дзэнсё», «Кокон-тёмонсю», «Тамма-сдарэ», 
«Хяка-моногатари».

УДК 821.521
ББК 83.3(5)

ISBN 978-5-9524-5279-4

Охраняется законодательством РФ 
о защите интеллектуальных прав.

Воспроизведение всей книги или любой ее части
воспрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона
будут преследоваться в судебном порядке.

© Перевод, ЗАО 
«Центрполиграф», 2017

© Художественное оформление, 
ЗАО «Центрполиграф», 2017

Художественное оформление 
Е.Ю. Шурлаповой





7
 

ПРЕДИСЛОВИЕПРЕДИСЛОВИЕ

Вскоре после смерти Лафкадио Хирна его вдова, 

японка, составила список того, что он «любил боль-

ше всего на свете». Список получился любопытный 

и может многое поведать об этом человеке. К при-

меру, в списке есть закаты, запад, лето, море и ку-

пание, банановые деревья, японский кедр, Марти-

ника, народные песни, кайданы (рассказы о дýхах), 

бифштексы, насекомые и заброшенные кладбища. 

Еще Хирну нравились сливовый пудинг, натоплен-

ные комнаты, простодушные люди и Герберт Спен-

сер1. Каталог ненавистных ему вещей оказался бы 

куда длиннее, но миссис Хирн привела лишь неко-

торые из них: ложь, притеснение слабых, длинно-

полые сюртуки, накрахмаленные сорочки и город 

1 Г е р б е р т  С п е н с е р (1820—1903) — английский 
мыслитель, автор «Системы синтетической философии», социо-
лог и один из основоположников эволюционизма. (Примеч. пер.)

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Нью-Йорк. Опись легко продолжить: он на дух не 

переносил многие проявления западной цивилиза-

ции и прежде всего западный индустриализм — 

шум, машины, толпу и суету, дым и грязь, жули-

ков, болтунов и почти всех людей, с которыми ему 

приходилось поддерживать деловые отношения. 

Хирн был нелюдимым, своенравным, неугомонным, 

вспыльчивым, верным в дружбе и болезненно обид-

чивым. Он не умел ладить с теми, кто не разделял 

его взглядов, и бóльшую часть жизни провел в ярост-

ной борьбе с препонами и неприятностями, на кото-

рые обладатели менее буйного темперамента обра-

щают мало внимания, быстро приучаются терпеть, а 

со временем и вовсе не замечать. Умер он в возрасте 

пятидесяти четырех лет, оставив на земле горстку 

преданных друзей, гораздо больше заклятых врагов 

и дюжину книг, навсегда обеспечивших ему достой-

ное место в истории английской литературы.

Хирн, имевший склонность к непредсказуемым по-

ступкам, редко жил по правилам, и судьба этого чело-

века не менее колоритна, чем его личность. Он родил-

ся 27 июня 1850 года на острове Святой Мавры1 у 

1 Второе название этого острова в Ионическом море — Леф-
када; в честь него Хирн и получил имя, которое по-гречески про-
износится Лефкадиос. (Примеч. пер.)
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побережья Греции. Его отец был ирландцем, служил 

врачом в британской армии. О матери — гречан-

ке — говорили, что она отличалась сказочной кра-

сотой и мятущимся, неугомонным духом. Лафкадио 

всегда считал, и, возможно, не без оснований, что 

все свойства характера он унаследовал именно от 

нее, а не от отца. Когда мальчику было шесть лет, 

семья переехала в Дублин, родители вскоре поссо-

рились, мать сбежала с кавалером, своим сооте-

чественником, и больше о ней ничего не слышали. 

Отец, не теряя времени, женился во второй раз, по-

сле чего сослал сына к богатой и весьма эксцен-

тричной двоюродной бабушке. Через несколько лет 

Лафкадио отвезли в Ашоу, деревню в английском 

графстве Дарем, где определили в католическую 

школу (по той причине, что двоюродная бабушка, 

дама с причудами, незадолго до этого обратилась в 

католичество). В школе новичок быстро прославил-

ся успехами на уроках английского и презрением к 

авторитетам.

Однажды во время игры однокашник раскрутил 

в воздухе веревку, и ее свободный конец случайно 

хлестнул Лафкадио по лицу. Травма оказалась на-

столько серьезной, что он навсегда ослеп на один 

глаз. Мальчик и без того был близорук, а нагрузка 
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на второй глаз со временем еще сильнее ослабила 

зрение, так что всю оставшуюся жизнь его пресле-

довал страх полной слепоты.

В семнадцать лет Лафкадио разорвал отношения 

со своей попечительницей и уехал в Лондон. Там 

он прожил два года в ужасающей нищете — этот 

период, видимо, оставил слишком неприятный след 

в его душе, потому что впоследствии Хирн старал-

ся о нем не вспоминать.

Незадолго до двадцатилетия он отправился (или 

был отправлен) в Америку, в Цинциннати, где кто-

то из дальних родственников пообещал обеспечить 

ему денежное содержание. Но обещание не было 

выполнено, и бедный молодой человек в городе на 

берегах Огайо попал в ту же ситуацию, что неког-

да привела его в лондонские трущобы. Ненадолго 

он нашел приют в заброшенной котельной на пу-

стыре, потом пожилой соотечественник по имени 

Генри Уоткин разрешил ему спать на пачках бума-

ги, сложенных на задворках своей типографии, а 

позднее Хирн смог позволить себе настоящую ро-

скошь — койку в грязной ночлежке.

В Цинциннати он провел восемь лет, и, вероят-

но, это было самое важное время в его жизни. 

Именно там нелюдимый полуслепой бродяга впер-
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вые обнаружил в себе способности к литературно-

му творчеству и понял, что благодаря им сумеет 

заставить окружающий мир обеспечить его сред-

ствами к существованию и даже добьется пусть не 

громкой, но доброй славы. Вскоре после приезда в 

Америку Хирн взялся за сочинительство. Однажды 

вечером, преодолев свою нелюбовь к общению, он 

отнес несколько рукописных страниц редактору 

местной газеты. Его рассказ опубликовали, и Хирн 

продолжил сотрудничество с этим изданием. Те-

перь у него были свои стол и стул в углу редактор-

ского кабинета. За несколько недель он превратил-

ся в предмет обстановки: невзрачный парень в 

потрепанной одежде утром проскальзывал в редак-

цию незаметно, как тень, и весь день, до темноты, 

писал, склонившись над листами бумаги, ничего не 

видя и не слыша вокруг.

Через год Хирн сделался звездой местной жур-

налистики и получил профессиональное признание 

как лучший репортер в своем жанре. А жанр был 

необычный. Хирн писал атмосферные отчеты о 

кровавых событиях, повергавших горожан в ужас. 

У него лучше, чем у кого-либо из корреспондентов 

в Цинциннати, получалось удовлетворять страсть 

публики к жутким подробностям несчастных слу-
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чаев, убийств и всякого рода проявлений насилия. 

Одно небывало жестокое убийство с последующим 

частичным сожжением трупа в заводской печи он 

описал столь бойко и красочно, что этот крими-

нальный случай прогремел на весь штат. В течение 

нескольких лет Хирн упорно совершенствовал свой 

макабрический стиль, но с возрастом, оглядываясь 

назад и вспоминая трудолюбиво собранную коллек-

цию ужасов, он стал называть заметки, написанные 

в те дни, грехами литературной молодости.

В Цинциннати Хирн обрел уверенность в своем 

таланте, обзавелся добрыми знакомыми среди га-

зетчиков, много читал и писал, а в свободное от 

работы время вел странную жизнь, о которой даже 

его малочисленные друзья имели смутное пред-

ставление. Он без особого почтения относился к 

правилам приличия западного общества, всегда 

проявлял интерес к таинственному и необъясни-

мому, стремился побольше разузнать о диковин-

ных обычаях и легендах других народов. Именно 

этот интерес спустя двадцать лет стал причиной 

появления «Кайданов». И в середине 70-х годов 

XIX века в городке в штате Огайо он тоже не да-

вал Хирну покоя. Репортер заинтересовался жиз-

нью негритянской колонии на берегу реки, начал 
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пропадать по вечерам в тамошних салунах и ноч-

ных барах, смотрел и слушал, наблюдал местных 

жителей за работой и в часы досуга, видел их тан-

цы и перебранки, был очарован их музыкой, пес-

нями и природной, первобытной сексуальностью. 

Мало кто из респектабельного белого населения 

Цинциннати мог понять и одобрить подобное ув-

лечение. О Хирне начали болтать, что в личной 

жизни он заводит связи исключительно с негри-

тянками, а надменный ирландец, презиравший лю-

бые условности, даже не потрудился опровергнуть 

или подтвердить эти слухи. Однако в конце кон-

цов неприязнь благопристойного общества, а так-

же любовь к теплу и природе южных широт вы-

нудили Хирна покинуть Цинциннати, и в 1887 году 

он перебрался в Новый Орлеан.

О формировании Хирна как писателя можно 

сказать, что годы его ученичества прошли в Цин-

циннати, а в Новом Орлеане он нашел применение 

таланту и обретенным навыкам, интеллектуально 

развивался, оттачивал стиль, и впоследствии ре-

зультаты этой работы в полной мере отразились в 

книгах, написанных им в Японии и являющих со-

бой образцы литературы высочайшей пробы. В Но-

вом Орлеане Хирн прожил десять лет. Когда он 
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туда приехал, в городе его никто не знал; когда же 

он покидал Новый Орлеан, фамилия профессио-

нального журналиста уже прославилась на весь Юг, 

а сотрудничество с газетами Восточного побережья 

положило начало его всеамериканской известности. 

Последние годы в Новом Орлеане, вероятно, стали 

единственным периодом в биографии Хирна, когда 

он был абсолютно доволен жизнью дольше не-

скольких месяцев подряд. В 1881 году его приня-

ли в штат «Таймс демократ», где он попал в круг 

единомышленников. Хирн стал «специальным кор-

респондентом», и никто не препятствовал ему 

удовлетворять свою страсть к таинственному и не-

объяснимому. Он переводил с французского книги 

современников и предшественников, писавших об 

экзотических странах и обычаях; изучал восточную 

литературу на предмет затейливых историй и ле-

генд — и тоже переводил их, затрачивая уйму вре-

мени и сил, чтобы передать на английском языке 

богатый колорит оригиналов.

В Новом Орлеане Хирн наконец-то обзавелся 

компанией близких по духу друзей. Кроме того, он 

терпеть не мог холод, и здесь, гуляя летом по рас-

каленным солнцем улицам, наслаждался жизнью. 

Но, как ни парадоксально, именно близость Ново-
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го Орлеана к тропикам спустя десять лет стала 

причиной расставания Хирна с этим городом. 

Знойные ветра резвились над заливом, рынки пе-

стрели россыпями экзотических фруктов, портовые 

переулки кишели сошедшими на берег матросами 

с торговых судов из дальних стран, и Хирн сгорал 

от желания изведать неизведанное. Он уехал из Но-

вого Орлеана, провел месяц в Нью-Йорке — к это-

му городу у него навсегда сохранилось величайшее 

отвращение, — а затем в марте 1887 года отплыл 

на корабле в Вест-Индию.

Поначалу тропики поразили его и превзошли 

все ожидания. Письма Хирна с Мартиники пере-

полнены радостью человека, который после долгих 

поисков обрел то, что долго искал, и теперь уверен 

в своем безоблачном будущем. Но судьба всегда 

подбрасывала ему проблемы в самый неподходя-

щий момент. Вот и теперь беда нагрянула, когда 

он чувствовал себя в полнейшей безопасности. Да 

и темперамент не позволял неугомонному ирланд-

цу долго оставаться на одном месте в тишине и 

спокойствии. Он прожил на своем райском остро-

ве всего несколько месяцев, когда неприятности 

вдруг посыпались одна за другой: болезни, побоч-

ные эффекты климата, оказавшегося слишком жар-
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ким для того, чтобы можно было плодотворно 

 работать, отказ в оплате нескольких статей, от-

правленных им в редакцию, и навязчивые мысли о 

том, что издатели постоянно его обманывают. И 

все же именно на Мартинике Хирн написал свою 

первую значительную книгу — «Два года во фран-

цузской Вест-Индии», — публикация которой по-

способствовала его растущей славе. Однако финан-

сового успеха она ему не принесла, и Хирн, снова 

попав в бедственное положение, провел несколько 

ужасных месяцев в Филадельфии и Нью-Йорке, 

подрабатывая внештатно в разных печатных изда-

ниях и пытаясь играть роль литературной знамени-

тости невысокого полета. Гордость и упрямство не 

позволили ему признать свое поражение и вернуть-

ся к налаженной, уютной жизни в редакции ново-

орлеанской газеты. Что удивительно, предложение 

приехать в Японию, чтобы написать ряд познава-

тельных очерков в духе тех, что составили его кни-

гу о Мартинике, Хирн поначалу встретил без энту-

зиазма. Он усомнился в своей способности понять 

японцев, обладателей куда более сложного мента-

литета, чем у простодушных детей тропиков, и ре-

шил, что понадобятся годы наблюдений и сбора 

материала, прежде чем ему удастся рассказать чи-
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тателям о Японии. Кроме того, ведь придется пере-

сечь полмира, чтобы очутиться в совершенно не-

знакомой стране… Тем не менее зимой 1890 года 

Хирн отважился на это путешествие. Тогда он счи-

тал, что его ждет обычная журналистская коман-

дировка на два-три года, не более того. Однако 

пребывание писателя в Японии затянулось на че-

тырнадцать лет и закончилось лишь с его смертью.

Едва ступив на землю острова, Хирн понял, что 

останется здесь надолго. Он никогда не отличался 

благоразумием и вскоре после прибытия ухитрился 

испортить отношения с редакцией журнала, зака-

завшего ему серию очерков. Договор был растор-

гнут, в результате Хирн оказался без средств к су-

ществованию в чужой стране, где его никто не 

знал. При этом мрачные перспективы не помешали 

ему восторженно заняться исследованием нового, 

диковинного мира, в который он попал. Месяц 

спустя Хирн написал Джозефу Танисону, давнему 

другу из Цинциннати:

«Страна… преисполнена упоительного очарова-

ния. В художественном отношении это один огром-

ный музей. В плане общественного устройства и 

природных условий — воистину «земля фей», ска-

зочное царство. Да и сами японцы с первого взгляда 
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производят впечатление сверхъестественных су-

ществ, добрых фей… Их религия мгновенно захва-

тила мое воображение и надолго завладела мысля-

ми. Я с головой ушел в буддизм — совсем не тот 

буддизм, что описан в книгах. Эта вера проникну-

та глубочайшей нежностью, она трогательна, наи-

вна и бесконечно прекрасна. Я присоединяюсь к 

толпе паломников на подступах к великим храмам, 

звоню в огромные колокола и воскуряю благовония 

перед улыбающимися богами…»

Все оставшиеся четырнадцать лет жизни Хирн 

продолжал в буквальном и в переносном смысле 

воскурять фимиам во славу улыбающихся богов 

древней Японии. Он быстро понял, что эта страна 

являет собой широчайшее поле деятельности для 

человека с его талантами и склонностями. Ведь в 

центре его интересов всегда находились чужие ве-

рования, обычаи и мировоззрения. Писать путевые 

заметки и научные монографии о политическом 

устройстве, экономике и истории страны Хирн 

предоставил другим авторам. Для его цели больше 

подходил жанр немногословных, но точных зари-

совок, изобилующих уникальными деталями, кото-

рые можно было неспешно и терпеливо накап-

ливать, чтобы в итоге явить читателю емкую, но 
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четкую и всеобъемлющую картину повседневной 

жизни людей, мозаику с вкраплениями фольклора, 

национальной литературы и религии. В Японии 

Хирн нашел неисчерпаемый кладезь письменных 

текстов и усердно изучал их до конца своих дней. 

Его метод познания чужой культуры, особый взгляд 

на нее и сам стиль повествования не замедлили 

привлечь внимание читателей. Первая книга Хирна 

о Японии вышла в 1894 году, через четыре года 

после его приезда на острова. Она нашла неболь-

шую, зато благодарную аудиторию. И эта аудито-

рия медленно, но верно росла с появлением каждой 

из одиннадцати книг, опубликованных при жизни 

автора. И пусть тиражи так и не смогли обеспечить 

финансовое благополучие Хирну и его семье, он 

прожил достаточно долго, чтобы принять похвалы 

от самых взыскательных умов Америки и Британии 

и увидеть зарождение своей литературной славы, 

которая уже тогда обещала пережить его на многие 

годы.

Основные события в жизни Хирна на Японских 

островах хорошо известны. Через несколько меся-

цев после прибытия он получил место школьного 

учителя в провинции Идзумо, и годы, проведенные 

там, были весьма плодотворными; помимо прочего, 



20
П Р Е Д И С Л О В И Е

он принял окончательное решение навсегда остать-

ся в Японии и женился на юной представительнице 

старинного самурайского рода. Из Идзумо Хирн 

перевелся в Высшую школу Кумамото, а спустя еще 

несколько лет занял должность профессора англий-

ской литературы в Токийском императорском уни-

верситете, где вскоре заслужил репутацию блиста-

тельного преподавателя, — бывшие студенты до 

сих пор вспоминают о нем с благодарностью.

Таким образом, во время пребывания в Японии 

все свои способности и энергию Хирн посвящал 

выполнению двух задач. В классах и студенческих 

аудиториях он старался дать японским ученикам 

надлежащее представление об истории и традициях 

английской литературы, привить им любовь к луч-

шим ее произведениям, а в свободное время часами 

напролет увлеченно работал над книгами, пытаясь 

донести до западного читателя строгую красоту 

японской культуры, которая его завораживала. Во-

преки всему — слабому здоровью, постоянной 

угрозе слепоты, мизерному доходу от изданных 

книг и несовершенству японской системы школь-

ного образования, лишившей его должности учи-

теля, — Хирн выполнял свою двойную миссию с 

таким мастерством и самоотдачей, что иначе как 



21
П Р Е Д И С Л О В И Е

подвигом, высшим проявлением человеческого му-

жества и интеллекта, это нельзя назвать.

«Кайданы» стали предпоследней из написанных 

Хирном книг и последней опубликованной при его 

жизни. Эта книга была издана в апреле 1904 года; 

автор умер пять месяцев спустя, 16 сентября, ко гда 

Japan: An Attempt at Interpretation («Япония. По-

пытка осмысления») еще не вышла из печати.

Хирн начал работать над «Кайданами», прожив 

в Японии больше десяти лет, — первоначальный 

бурный восторг к тому времени уже поутих, теперь 

писатель был ближе знаком с этой страной и лучше 

понимал ее обитателей. Но богатейший японский 

фольклор по-прежнему вызывал у него восхище-

ние. Как и в первые месяцы пребывания в Японии, 

Хирн азартно охотился за диковинными легендами 

и рассказами о необычных суевериях и с тем же 

терпением тратил время на то, чтобы перевести 

свои находки на английский язык со всей возмож-

ной точностью. После смерти Хирна его вдова рас-

сказала, сколько усилий он прилагал, стараясь пере-

дать на родном языке стиль и атмосферу японских 

«сказаний о призраках и чудесах», как он просил 

ее снова и снова разыгрывать сценки из кайданов 

и ловил каждую ее интонацию, каждое движение, 



22
П Р Е Д И С Л О В И Е

каждый жест. «Увидел бы нас кто-нибудь тогда, 

решил бы, что мы сумасшедшие», — добавила она.

Читатели этой книги не пожалеют о том, что 

Лафкадио Хирн проявлял пристальное внимание к 

деталям и стремился передать дух древних ска заний, 

ибо в результате он подарил нам собрание кайда-

нов, переведенных с предельной верностью, — дру-

гие примеры столь бережного отношения к перво-

источникам в английской литературе трудно найти.

Оскар Льюис
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ВСТУПЛЕНИЕВСТУПЛЕНИЕ

Большинство собранных здесь кайданов, по-

вествований о жутких и сверхъестественных со-

бытиях, заимствованы из старинных японских 

книг, таких как «Ясо-кидан», «Буккё-хаякка-

дзэнсё», «Кокон-тёмонсю», «Тама-сударэ» и «Хя-

ку-моногатари». Некоторые сюжеты могут вести 

свое происхождение из Китая. К примеру, весь-

ма примечательный «Сон Акиноскэ» определен-

но взят из китайского источника, однако япон-

ский сказитель так преобразил и приукрасил 

чужеземную историю, что она превратилась в 

его собственную.

Странный рассказ под названием «Юки-онна» 

я услышал от одного крестьянина из Тёфу в уез-

де Ниситамагори провинции Мусаси, и он ут-

верждал, что эту легенду в его родной деревне 

с давних времен передавали из уст в уста. Не знаю, 
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была ли она в Японии когда-либо записана, од-

нако необычное суеверие, о котором в ней го-

ворится, распространено во многих землях 

на островах и принимает самые причудливые 

формы.

История Рики-баки разворачивалась на моих 

глазах, я описал все в точности, как оно и проис-

ходило, изменив лишь фамилию богатой семьи, 

упомянутую старым дровосеком.
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ИСТОРИЯ МИМИНАСИ ХОИТИИСТОРИЯ МИМИНАСИ ХОИТИ

Больше семисот лет прошло с тех пор, как в 

Данноуре — «заливе Дан» — близ Симоносэки 

состоялась последняя битва в долгой войне меж-

ду домами Хэйкэ и Гэндзи, каковые еще называ-

ют Тайра и Минамото. Мужи из рода Хэйкэ про-

играли в той битве всё и сами погибли. Не стало 

их жен, детей и юного императора, ныне извест-

ного под именем Антоку-тэнно, а морем в заливе 

и тамошним побережьем на семьсот лет завладе-

ли призраки. Некогда я уже рассказывал о при-

чудливых крабах, там обитающих, — у каждого 

на панцире можно различить человеческое лицо. 

Их так и называют — «крабы Хэйкэ» и говорят, 

что это духи воинов из павшего дома1. Однако 

на берегах Данноуры можно увидеть и услышать 

1 Описание сих примечательных крабов приведено в моей 
книге Kotto. (Примеч. авт.)
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еще немало диковинного. Безлунными ночами у 

кромки воды расцветают тысячи призрачных ог-

ней, и бледные язычки пламени водят на волнах 

хороводы. Рыбаки называют их они-би, «демоны-

огоньки». Когда же поднимается ветер, с моря 

доносится грозный ропот, словно где-то там еще 

бушует сражение.

Сейчас-то Хэйкэ немного угомонились, но 

прежде они никому не давали покоя. Так и но-

ровили потопить лодки, проходившие ночью по 

заливу, а уж купальщиков поджидали сутками 

напролет, чтобы утащить на дно. В надежде ути-

хомирить голодных духов местные жители воз-

вели в Акамагасэки1 буддийский храм — Ами-

дадзи, затем поблизости от храма, у самого 

берега, устроили кладбище, на котором постави-

ли могильные камни с именами сгинувшего в 

Данноуре императора и его верных вассалов, и 

исправно проводили буддийские поминальные 

службы.

С появлением храма и могильных камней 

Хэйкэ стали меньше безобразничать, однако вре-

мя от времени всё же позволяли себе что-нибудь 

1 Или Симоносэки. Этот город также известен под названием 
Баккан. (Примеч. авт.)



30
К А Й Д А Н Ы

учудить, словно напоминая о том, что их духи 

так и не нашли окончательного покоя.

Несколько столетий назад жил в Акамагасэки 

слепой человек по имени Хоити, снискавший 

славу сказителя и мастера игры на биве1. С самого 

раннего детства овладевал он этими двумя искус-

ствами и в довольно юном возрасте уже превзо-

шел своих наставников. Как о самом одаренном 

бива-хоси о нем говорили прежде всего те, кто 

слышал в его исполнении сказание о Хэйкэ и 

Гэндзи. Эти счастливцы утверждали, что, дескать, 

когда Хоити поет о битве в Данноуре, «даже чу-

дища-кидзины не могут удержаться от слез».

В начале своего пути к славе Хоити был очень 

беден, однако ему повезло найти доброго друга и 

покровителя. Настоятель Амидадзи слыл боль-

шим поклонником музыки и поэзии и часто при-

глашал Хоити в храм, желая послушать его игру 

1 Б и в а — четырехструнная японская лютня; она использу-
ется в основном для аккомпанемента речитативов. В давние вре-
мена профессиональных музыкантов-сказителей, читавших нарас-
пев «Хэйкэ-моногатари» и другие трагические повести, называли 
бива-хоси, то есть «монахи-лютнисты». Почему именно «мона-
хи» — не вполне ясно. Возможно, потому, что такие сказители, 
равно как и слепые массажисты, брили голову по примеру буд-
дийских монахов. На биве играют с помощью плектра, который 
называется бати и, как правило, изготавливается из рога. (При-
меч. авт.)
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на биве и сказания. В конце концов, очарован-

ный талантом юноши, он предложил приютить 

его в храме, и Хоити с благодарностью принял 

эту милость. Ему отвели комнатку в храмовой 

пристройке, а в обмен на еду и кров от него тре-

бовалось лишь изредка услаждать слух настояте-

ля музыкальными представлениями, в осталь-

ное же время он мог всецело располагать собой.

Однажды летней ночью настоятеля призвали 

отслужить буддийскую заупокойную службу в 

доме умершего прихожанина, и он ушел вместе 

с помощником, оставив Хоити в храме без при-

смотра. Ночь выдалась знойная, так что слепой 

музыкант выбрался из своей комнатушки, уповая 

на свежий ветерок. Веранда, примыкавшая к его 

жилищу, выходила в садик на задворках Амидад-

зи. Хоити, усевшись поджидать настоятеля, ре-

шил скрасить себе одиночество упражнениями в 

игре на биве. Минула полночь, а настоятель так 

и не появился. Жара все не спадала, возвращать-

ся в душное помещение не хотелось, и молодой 

человек оставался на веранде. Наконец он услы-

шал шаги, приближавшиеся со стороны дальней 

калитки: кто-то пересек сад, приблизился к ве-

ранде и остановился прямо напротив. Но это 
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был не настоятель. Глубоким звучным голосом 

гость окликнул музыканта по имени — резко и 

бесцеремонно, будто знатный самурай обращал-

ся к простому солдату:

— Хоити!

Молодой человек так растерялся от неожи-

данности, что не сумел ответить, и тогда в голо-

се прибавилось командирских ноток:

— Хоити!!!

— Да-да! — выпалил музыкант, совсем оро-

бев. — Я слепой и не вижу, кто меня зовет!

— Не бойся. — Голос немного смягчился. — Я 

остановился на ночлег неподалеку от храма и при-

был к тебе с поручением. Мой нынешний госпо-

дин, занимающий чрезвычайно высокое положе-

ние, сейчас изволит пребывать в Акамагасэки с 

многочисленной свитой. Он явился сюда взглянуть 

на место битвы в Данноуре и сегодня побывал на 

побережье залива. Узнав о твоем искусном испол-

нении сказания о том морском сражении, мой го-

сподин пожелал услышать тебя. Так что бери биву 

и следуй за мной в дом, где он тебя дожидается.

В те времена немногие рискнули бы ослу-

шаться приказа самурая. Хоити поспешно обул-

ся, взял биву и спустился с веранды.
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Незнакомец заставлял слепого идти слишком 

быстро, но железной рукой ловко направлял его 

шаги. Хоити слышал, как скрипят и лязгают до-

спехи; было ясно, что его проводник — воин в 

полном облачении, возможно дворцовый страж-

ник при исполнении обязанностей. Первый страх 

уже прошел, музыкант даже сделал вывод, что ему 

сказочно повезло — ведь, по словам самурая, его 

господин занимает «чрезвычайно высокое положе-

ние», а значит, сказание о битве в Данноуре желает 

послушать какой-нибудь князь-даймё, не меньше.

Наконец самурай остановился и крикнул:

— Каймон!1

Тотчас послышался лязг засовов. Хоити по-

нял, что его привели к огромным и очень ши-

роким воротам, но он не мог припомнить в этой 

части города ничего подобного, кроме главных 

ворот Амидадзи. Створки между тем отворились, 

и самурай, все так же держа молодого человека 

за плечо, зашагал по саду — вероятно, к входу 

в жилище. Опять остановившись, он громко со-

общил кому-то:

1 Вежливая просьба открыть ворота. Самураи так обращались 
к стражникам, когда хотели попасть в дом своего господина. 
(Примеч. авт.)
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— Я привел Хоити!

Тотчас послышался топот, зашуршали раз-

движные двери и ставни, зазвучали женские го-

лоса. По манере говорить Хоити распознал слу-

жанок из знатного дома, но по-прежнему не 

представлял себе, где находится. Времени стро-

ить догадки молодому человеку не оставили — 

ему помогли подняться по каменным ступеням, 

затем велели разуться, и женская рука долго ле-

жала на его плече, направляя сначала по полам 

из полированных досок — по пути пришлось 

столько раз огибать деревянные опоры, что и не 

запомнить, — затем по полам, выстеленным ци-

новками, и наконец Хоити оказался в центре 

какого-то просторного помещения. Он подумал, 

что вокруг много богато разодетых людей, — 

шелка шелестели, как листья в лесу. Еще там 

звучал едва различимый гул голосов: собравши-

еся приглушенно переговаривались, и по обрыв-

кам их бесед можно было понять, что все при-

сутствующие — благородные особы.

Хоити предложили располагаться поудобнее, 

и он опустился на плоскую подушечку, приго-

товленную для него. Когда музыкант уселся и 

настроил биву, женщина — Хоити решил, что 
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это родзё, то есть начальница женской прислу-

ги, — обратилась к нему с такими словами:

— Настало время поведать историю дома 

Хэйкэ под звуки бивы.

Однако подробное повествование о сгинув-

шем клане должно было занять несколько ночей, 

поэтому Хоити осмелился уточнить:

— Поскольку сказание о Хэйкэ долго сказы-

вается, какую часть истории сего достославного 

дома изволят выслушать господа прежде всего?

— Поведай нам о битве в Данноуре, — ска-

зала женщина, — ибо нет ничего печальнее1 

того события.

Тогда Хоити принялся рассказывать нараспев 

о яростном морском сражении — и голос его 

набирал силу, а в звуках бивы грохотали, кру-

шась, корабли, звенели тетивы, свистели стрелы, 

гремели по палубе сапоги, визжала сталь мечей, 

ударяя о шлемы, кричали воины и с громким 

плеском падали за борт убитые… Когда струны 

ненадолго смолкали под пальцами Хоити, он 

слышал восторженные перешептывания справа 

и слева от себя: «Какой искусный сказитель!», 

1 В японском тексте употреблено слово «аварэ», что означает 
«светлая грусть». (Примеч. авт.)
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«Даже в нашей родной провинции не слыхали 

такой игры на биве!», «В целой империи не сы-

щется мастер, равный Хоити!». Вдохновленный 

такой похвалой, слепой музыкант начинал играть 

и петь лучше прежнего, и слушатели восхищен-

но замирали. Когда же рассказ его подошел к 

самому трагическому моменту — гибели безза-

щитных женщин и детей — и Нии-но-Ама с 

малолетним императором на руках шагнула в 

морскую бездну, все собравшиеся как один ис-

пустили долгий, страшный, горестный крик. Во-

круг Хоити поднялись плач и стенания. Люди 

рыдали так громко и безутешно, что слепой ска-

зитель ужаснулся, сочтя себя виновником этой 

неистовой скорби. Какое-то время он еще слы-

шал причитания, затем постепенно воцарилась 

тишина, и снова заговорила женщина, которую 

Хоити считал родзё.

— Все мы были наслышаны о тебе как об ис-

кусном мастере игры на биве и непревзойден-

ном сказителе, однако же и представить себе не 

могли, что человек способен достичь и в том и 

в другом заоблачных высот, каковые ты явил 

нам нынче ночью. Наш господин уже пообещал 

достойно вознаградить тебя, притом он желает, 
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чтобы ты выступал перед ним еще шесть но-

чей, — по окончании сего срока его милость 

предполагает отправиться в обратный путь. Ста-

ло быть, завтра ночью тебе надлежит быть здесь 

в тот же час, что и сегодня. Тот же страж будет 

послан за тобой в нужное время… И еще кое-

что мне велено тебе передать. В течение всего 

пребывания нашего господина в Акамагасэки ты 

не должен никому говорить о своих визитах 

сюда, ибо он путешествует тайно и строго на-

казал всем посвященным не разглашать его лич-

ность… А теперь можешь возвращаться в храм.

Хоити должным образом выразил благодар-

ность за оказанный прием, и женская рука по-

вела его к выходу, где уже знакомый молодому 

человеку воин поджидал его, чтобы отвести в 

Амидадзи.

Самурай проводил Хоити до самой веранды у 

его спаленки и на том распрощался.

Слепой возвратился домой перед самым рас-

светом, но его отсутствия ночью в храме никто 

не заметил — настоятель, и сам вернувшийся 

под утро, подумал, что музыкант уже спит.

Днем Хоити никто не тревожил, так что у 

него было время отдохнуть. Он ни с кем и сло-
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вом не обмолвился о своих ночных приключе-

ниях. А в полночь за ним явился тот же самурай 

и снова отвел к благородному собранию. Второе 

выступление увенчалось не меньшим успехом, 

чем первое, однако на сей раз отлучка музыкан-

та не осталась без внимания в храме: кто-то из 

служителей обнаружил, что Хоити нет в комнат-

ке. Потому утром, едва бродяга вернулся, насто-

ятель призвал его к себе и с ласковым упреком 

сказал:

— Ну и заставил же ты нас поволноваться, 

дружище Хоити! Слепому ходить в одиночку по 

ночам опасно. Почему ты не предупредил нас? 

Я отправил бы с тобой кого-нибудь из мона-

хов… Что за спешное дело возникло у тебя по-

среди ночи?

— Прошу простить меня, добрый друг. Но 

дело и правда было спешное и сугубо личное, 

так что уладить его в другой час и при свидете-

лях я, увы, не имел возможности, — уклончиво 

пробормотал Хоити.

Настоятеля такой ответ скорее удивил, чем 

обидел. Если молодой человек не хочет ничего 

рассказывать, значит, что-то здесь нечисто, ре-

шил он. Уж не заморочил ли Хоити голову ка-
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кой-нибудь злой дух? Весьма обеспокоившись 

этим подозрением, настоятель не стал больше 

расспрашивать друга, однако втайне велел хра-

мовым служителям присматривать за Хоити и 

следовать за ним, куда бы он ни направился по-

сле наступления темноты.

Той же ночью слепой музыкант снова покинул 

храм, и служители, спешно запалив огонь в фо-

нариках, двинулись за ним. Но тут, к несчастью, 

зарядил дождь, темнота сгустилась, и, даже не 

дойдя до ворот, они упустили сказителя из виду. 

Хоити шагал на удивление быстро для слепого, да 

еще по разбитой дороге в ямах и колдобинах, на 

которой и зрячий замедлил бы ход. Служители 

разбежались по улочкам расспрашивать владель-

цев домов, где часто выступал Хоити, но так ни-

чего и не выяснили. Бросив в конце концов тщет-

ные поиски, они побрели обратно в храм вдоль 

берега и вдруг услышали звуки бивы со стороны 

кладбища при Амидадзи. Там царствовала тьма, 

на чью власть посягали лишь призрачные огонь-

ки, всегда выходившие в этих краях поплясать 

безлунными ночами. Однако служители смело 

устремились к кладбищу и там при свете фонари-

ков отыскали Хоити — сидя в одиночестве под 
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дождем напротив могильного памятника Антоку-

тэнно, он играл на биве и читал нараспев сказа-

ние о битве в Данноуре. А перед ним, над ним и 

повсюду вокруг на кладбищенских камнях, как 

свечи, горели язычки потустороннего пламени. 

Никогда прежде людским взорам не представала 

столь многочисленная рать они-би…

— Хоити-сан! Хоити-сан! — заголосили мо-

нахи. — На вас навели злые чары! Хоити-сан!

Но слепой будто оглох. Под его быстрыми 

пальцами бива гремела, гудела, звенела и лязга-

ла, а голос, повествовавший о морском сраже-

нии, становился все сильнее и громче. Монахи 

схватили молодого человека за плечи, заорали 

ему прямо в уши:

— Хоити-сан! Хоити-сан! Идемте с нами сей-

час же! Надо возвращаться!

— Негоже так грубо прерывать сказителя 

перед столь благородными слушателями! — воз-

мутился Хоити.

Тут уж, вопреки престранным обстоятель-

ствам, служители храма не смогли удержаться от 

смеха. Уже не сомневаясь, что музыканта окол-

довали духи, они схватили его, поставили на 

ноги и потащили за собой в Амидадзи. Там по 
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приказу настоятеля с него немедленно сняли мо-

крую одежду, облачили бедолагу в сухое, накор-

мили и напоили. Только после этого настоятель 

потребовал от друга подробных объяснений его 

странному поведению.

Хоити долго не решался все рассказать. Но в 

конце концов, осознав, что и правда причинил 

своему доброму покровителю немало забот и 

беспокойства, он осмелился нарушить запрет и 

поведал все, что произошло с той самой ночи, 

когда за ним впервые явился самурай.

Выслушав, настоятель сказал:

— Хоити, бедный мой друг, теперь ты в боль-

шой опасности! Ну почему же ты мне сразу во 

всем не признался? Непревзойденное мастерство 

в игре на биве и сказительстве навлекло на тебя 

страшное несчастье. Знай же, что тебя не прини-

мали в богатом доме, а заманивали на кладбище, 

где ты и провел все эти ночи среди могильных 

камней Хэйкэ. Там, у памятника Антоку-тэнно, 

тебя нашли сегодня монахи под проливным до-

ждем. Все, что ты навоображал себе, было наве-

денными чарами, за исключением зова мертве-

цов. Однажды откликнувшись на него, ты предал 

себя во власть духов. Если откликнешься снова 
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после всего, что случилось, они разорвут тебя на 

куски. Но они все равно бы это сделали рано или 

поздно, при любых обстоятельствах… Увы, сле-

дующей ночью я не смогу остаться с тобой — 

меня опять позвали на заупокойную службу. Но 

перед тем как уйти, я напишу на твоем теле слова 

«Ханния-син-кё»1 — они тебя защитят.

Перед закатом настоятель с помощником раз-

дели Хоити и принялись кисточками, иероглиф 

за иероглифом, наносить на его кожу «Сутру 

сердца». Вскоре священными письменами были 

покрыты грудь и спина, затылок и лицо, шея, 

руки, ноги и даже пятки молодого человека. 

Когда дело было закончено, настоятель дал Хо-

ити последнее напутствие:

— Нынче ночью, как только я покину храм, 

ты должен сесть на веранде и ждать. Духи снова 

тебя позовут. Но, что бы ни случилось, молчи, 

не отвечай и не двигайся, будто ты погружен в 

медитацию. Если пошевелишься или издашь хоть 

1 Так называется по-японски «Праджняпарамита хридая су-
тра» («Сутра сердца совершенной мудрости»). Что же касается 
описанного в японском кайдане применения этого священного 
текста в магических целях, будет уместно упомянуть, что сутра 
содержит в себе учение о пустоте форм, то есть о нереальности 
всего сущего. (Примеч. авт.)
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один звук, духи раздерут тебя в клочья. Не по-

зволяй страху завладеть тобой и ни в коем слу-

чае не зови на помощь, потому что тогда уж 

никто тебя не спасет. Если сделаешь, как я ска-

зал, опасность исчезнет, и тебе уже нечего будет 

бояться.

Когда стемнело и настоятель с помощником 

ушли, Хоити послушно уселся на веранде. Биву 

он положил перед собой, сделал вид, что погру-

зился в медитацию, а сам думал только о том, 

как бы не кашлянуть и дышать потише. В пол-

ной неподвижности молодой человек провел не-

сколько часов. Наконец с дороги, ведущей к 

храму, до него донеслись шаги. Кто-то открыл 

калитку, пересек сад, приблизился к веранде и 

остановился напротив слепого.

— Хоити! — прозвучал глубокий голос.

Но сказитель лишь затаил дыхание.

— Хоити! — Голос сделался суровым, а затем 

яростным: — Хоити!!!

Молодой человек безмолвствовал и не шеве-

лился.

— Нет ответа! — возмутился голос. — Непо-

рядок! Ну-ка, посмотрим, где этот человечишка!
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По доскам веранды загрохотали тяжелые шаги 

и стихли совсем рядом с Хоити. На несколько 

долгих минут, в течение которых музыканту ка-

залось, будто все его тело сотрясается от ударов 

сердца, установилась мертвая тишина. И вдруг 

голос прогремел у самого его уха:

— Бива на месте, а бива-хоси я что-то не на-

блюдаю — лишь два уха висят в воздухе! Теперь 

понятно, почему он не отвечал — у него же рта 

нет. Только два уха и остались…

«…Форма есть пустота, и пустота есть форма. 

Пустота неотличима от формы, и форма неотличи-

ма от пустоты. Что есть форма, то является пусто-

той. Что есть пустота, то является формой. Воспри-

ятие, понятие, учение и знание — всё есть пустота. 

Нет глаз, ушей, носа, языка, тела и разума… И ко-

гда спадет пелена сознания, он [взыскующий исти-

ны] освободится от всех страхов и за пределами 

изменчивого мира достигнет нирваны…»

— …Отнесу-ка я эти уши своему господину 

в доказательство того, что приказ его выполнен 

мною в меру сил и возможностей.

В следующее мгновение Хоити почувствовал, 

как на его ушах сжались чьи-то стальные паль-

цы — и дернули! Боль была страшная, но музы-
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канту удалось сдержать крик. Тяжелые шаги 

снова прогрохотали по доскам веранды, на сей 

раз удаляясь от него, прошуршали по садовой 

тропинке и стихли за калиткой.

Справа и слева по шее Хоити текло что-то 

теплое, но он так и не осмелился поднять руку.

Настоятель вернулся перед самым рассветом. 

Он тотчас поспешил к веранде в саду на задвор-

ках храма, взбежал по ступенькам и вдруг по-

скользнулся на чем-то мокром и липком, а по-

смотрев под ноги, вскрикнул от ужаса, ибо в 

свете фонаря увидел, что стоит в луже крови. 

И тут же свет выхватил из темноты Хоити, си-

девшего в позе медитации. Из двух ран на месте 

ушей молодого человека еще сочилась кровь.

— Бедняга Хоити! — воскликнул перепуган-

ный настоятель. — Что с тобой приключилось? 

Ты ранен?

Услышав знакомый голос, слепой выдохнул с 

облегчением — ведь теперь он был в безопас-

ности — и, разразившись рыданиями, сквозь 

слезы поведал о своих ночных злоключениях.

— Несчастный мой друг! — простонал насто-

ятель. — Это я во всем виноват! Непроститель-
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ная оплошность! Повсюду на твоем теле мы на-

писали слова сутры, повсюду, кроме ушей! Я 

доверил эту часть работы помощнику и, решив, 

что он ее выполнил, не потрудился проверить — 

какое ужасное упущение с моей стороны!.. Ох, 

теперь уж ничего не исправить — мы можем 

только со всем тщанием обработать твои раны, 

и сделаем это немедленно. Однако же у тебя 

есть и повод для радости: опасность миновала, 

местные духи тебя больше не потревожат.

Благодаря заботам лучшего лекаря раны Хои-

ти вскоре зажили. А его удивительная история 

передавалась из уст в уста и принесла ему гром-

кую славу. Многие благородные особы приезжа-

ли в Акамагасэки специально для того, чтобы 

услышать этот рассказ в его собственном испол-

нении, и не скупились на вознаграждение ис-

кусному мастеру игры на биве, так что слепой 

сказитель быстро сделался очень богатым чело-

веком. Но с той страшной ночи все вокруг звали 

его Безухим — Миминаси Хоити, и только так.
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В уезде Тамура-но-Го, что в провинции Муцу, 

жил-был некий Сондзё, большой мастер соко-

линой охоты. Однажды, в очередной раз отпра-

вившись на промысел, он лишь зря потратил 

время, так и не отыскав дичи. Но на обратном 

пути в местечке под названием Аканума попа-

лись ему на глаза две осидори (утки-мандарин-

ки)1, плывшие бок о бок по реке, которую он 

как раз собирался перейти вброд. Убивать оси-

дори — последнее дело, однако Сондзё изрядно 

проголодался, а потому вскинул лук и выстре-

лил в птичек. Стрела попала в самца. Перепу-

ганная самочка метнулась к зарослям тростника 

на другом берегу и исчезла из виду. Удоволь-

ствовавшись одной мертвой уткой, Сондзё при-

1 В давние времена на Востоке эти птицы служили символом 
счастливого брака и взаимной привязанности. (Примеч. авт.)
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нес ее домой и немедленно приготовил себе 

ужин.

Той же ночью ему привиделся странный сон. 

Будто бы прекрасная женщина вошла в его 

спальню, приблизилась к изголовью и разрыда-

лась, да так горько, что у Сондзё защемило серд-

це. А женщина вдруг закричала на него: «Ах, 

зачем, зачем ты убил его?! В чем он перед тобой 

провинился?.. Мы были так счастливы в Акану-

ме, а ты забрал его жизнь! Он ведь тебе ничего 

не сделал, а ты взял и застрелил его! Да ты хоть 

понимаешь, что натворил? О, ты и не подозре-

ваешь, сколь жестоко поступил с нами! Ты ведь 

и меня убил вместе с ним, ибо без моего любез-

ного супруга мне жизнь не мила… Я только для 

того и пришла, чтобы сказать тебе об этом!» Тут 

женщина разрыдалась еще громче и горше, и 

Сондзё почувствовал, что сердце у него разры-

вается от чужой скорби. А незнакомка, глотая 

слезы, прочитала стихотворение:

Хи кукурэба
Сасоэси моно-о —
Аканума-но
Макомо-но курэ-но
Хитори-ни дзо уки!
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«С приходом сумерек позвала я его в обратный 
путь. Теперь одной мне спать в тенистой заводи 
Аканумы. О неизбывная печаль!»1

Едва отзвучали эти строки, женщина восклик-

нула: «Неужто и вправду тебе невдомек, что ты 

наделал? Тогда приходи завтра в Акануму — и 

сам увидишь, непременно увидишь!..» Закончив 

говорить, она жалобно всхлипнула и исчезла.

Когда утром Сондзё проснулся, воспоминание 

о сне было столь живым и красочным, что ему 

стало не по себе. В памяти снова и снова раз-

давались слова: «Приходи завтра в Акануму — и 

сам увидишь, непременно увидишь!..» В конце 

концов он решил отправиться к реке, хотя бы 

для того, чтобы проверить, не окажется ли 

странный сон чем-то бóльшим, нежели обычная 

ночная греза.

1 В третьей строке этого стихотворения есть патетический 
двойной смысл. Если записать название Аканума — «красная 
топь» — другими знаками, получится «акану-ма», что означает 
«времена нашего неразлучного (сладостного) союза». Так что сти-
хотворение можно перевести и так: «Когда солнце клонилось к 
закату, позвала я тебя за собой… А ныне, вспоминая счастливые 
дни, проведенные нами вместе, как горестно спать одной в тени 
тростника». М а к о м о — вид тростника, из которого плетут 
корзины. (Примеч. авт.)
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Сондзё пришел в Акануму и, приблизившись 

к берегу, увидел самочку осидори, плывущую в 

одиночестве. В то же мгновение и птица замети-

ла охотника. Но вместо того чтобы поспешно 

улететь прочь, она поплыла прямо к Сондзё, не 

сводя с него странного пристального взгляда. 

И вдруг сильным ударом клюва осидори проби-

ла собственную грудь и умерла на глазах у че-

ловека.

Сондзё обрил голову и стал странствующим 

монахом.
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Давным-давно в городе Ниигате провинции 

Этидзэн жил человек по имени Нагао Тёсэй. Был 

он сыном лекаря и с детства перенимал отцовское 

ремесло. Тогда же, в детстве, родители заключили 

договор о его будущей женитьбе на О-Тэи — до-

чери одного из приятелей отца. Два семейства ус-

ловились сыграть свадьбу, как только Тёсэй за-

кончит учебу. Но оказалось, что у О-Тэи слабое 

здоровье — в пятнадцать лет девушка заболела 

неизлечимой чахоткой. Осознав, что умирает, она 

послала за Тёсэем, чтобы с ним попрощаться.

Едва молодой человек опустился на колени у 

ее ложа, О-Тэи заговорила:

— Нагао-сама1, суженый мой, мы обещаны 

друг другу с малых лет и к концу этого года долж-

1 Суффикс «сама» в японском языке добавляется к фамилии 
для выражения величайшего почтения. (Примеч. пер.)
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ны были пожениться. Но теперь я чувствую, что 

скоро умру. Может статься, оно и к лучшему, раз 

уж боги так рассудили. Ведь даже если я проживу 

еще несколько лет, никому от этого пользы не 

вый дет — сделаюсь обузой для всех и причиной 

беспокойства. С таким никудышным здоровьем я 

не сумею стать вам хорошей женой, а потому же-

лать пожить еще немного с моей стороны было бы 

недостойно. Я готова умереть и прошу вас, обе-

щайте не горевать по мне… Сверх того, хочу за-

верить вас, что мы непременно встретимся снова.

— Конечно, встретимся! — пылко восклик-

нул Тёсэй. — И в том прекрасном мире мы уже 

никогда не познаем горечи разлуки!

— Нет-нет, — покачала головой О-Тэи. — 

Я не о другом мире толкую. Нам суждено встре-

титься здесь спустя несколько лет. Так и будет, 

хотя завтра меня похоронят.

Тёсэй непонимающе воззрился на девушку, а 

она при виде его изумления лишь улыбнулась и, 

помолчав, снова заговорила нежным сонным го-

лоском:

— Да, мы встретимся в этом мире, в вашей 

нынешней жизни, Нагао-сама. При условии, ко-

нечно, что вы этого пожелаете. Однако для того, 
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чтобы обещанное произошло, мне надобно будет 

опять родиться девочкой и подрасти. Так что 

вам придется подождать. Пятнадцать—шестна-

дцать лет — срок немалый, но вам ведь, мой 

нареченный жених, сейчас всего девятнадцать…

Тёсэй, желая утешить умирающую девушку, 

ласково сказал:

— Суженая моя, ждать тебя — для меня не 

только радость, но и долг. Мы будем связаны друг 

с другом на протяжении семи существований.

— Стало быть, вы мне не поверили? — взгля-

нула ему в глаза О-Тэи.

— Милая, — устыдился Тёсэй, — я не верю 

лишь в то, что смогу узнать тебя в новом об-

лике и с новым именем, коли ты не подашь мне 

какой-нибудь знак.

— Этого я не сумею сделать, — вздохнула 

О-Тэи. — Лишь богам и буддам ведомо, где и 

когда мы встретимся. Но я знаю, твердо знаю, 

что, если вы не откажетесь меня принять, я к 

вам вернусь… Не забывайте мое обещание.

Она замолчала. В следующий миг глаза ее за-

крылись. Девушка умерла.

Тёсэй любил О-Тэи всей душой и горько ее 

оплакивал. Он заказал поминальную табличку с 
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ее дзокумё1, поместил эту табличку на буцудан2 

и каждый день приносил к ней поминальные 

дары. Он много размышлял над странными сло-

вами, которые О-Тэи сказала ему перед смертью. 

Желая почтить ее дух, молодой человек написал 

торжественную клятву жениться на О-Тэи, если 

та вернется к нему в другом облике, скрепил это 

послание к духу своей печатью и положил на 

буцудан за поминальной табличкой с именем 

возлюбленной.

Однако, будучи единственным сыном, Тёсэй 

обязан был обзавестись семьей, и вскоре ему 

пришлось уступить требованиям родителей и 

взять жену по выбору отца. После свадьбы мо-

лодой человек продолжал совершать подноше-

ния на алтаре с поминальной табличкой О-Тэи 

и часто вспоминал о ней с глубоким чувством. 

Но со временем образ покинувшей его невесты 

поблек в памяти — так под утро выцветают яр-

кие сны. А годы между тем всё шли и шли.

1 Д з о к у м ё — это личное имя, принадлежавшее человеку 
при жизни, в отличие от каймё и хомё — посмертных имен, ко-
торые пишут на могильных камнях и поминальных табличках в 
храмах. (Примеч. авт.)

2 Б у ц у д а н — буддийский домашний алтарь. (Примеч. 
авт.)
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За это время с Тёсэем приключилось много 

бед. Умерли его родители, за ними последовали 

жена и единственный ребенок. Так он остался 

один во всем мире. Вдовец покинул родной дом 

и отправился в долгое путешествие в надежде 

забыть о своих горестях.

Однажды дорога привела его в Икао — горную 

деревушку, которая и ныне славится горячими ис-

точниками и удивительной красоты окрестностя-

ми. Там, в гостинице, где он остановился на ночлег, 

ужин ему подала совсем молоденькая девушка. И от 

одного взгляда на нее у Тёсэя сердце забилось так, 

что он чуть не задохнулся. Девушка была как две 

капли воды похожа на О-Тэи; ему даже пришлось 

ущипнуть себя, чтобы убедиться, что это не сон. 

Он смотрел, как девушка разжигает огонь в очаге, 

ставит на поднос пищу, готовит комнату для гостя, 

и каждое ее движение вызывало к жизни трогатель-

ные воспоминания о той, что была ему обещана в 

раннем детстве. Тёсэй заговорил с незнакомкой, и 

та ответила нежным чистым голоском, отчего душа 

его наполнилась светлой печалью о прошлом. Тогда 

он в великом удивлении признался:

— Сестренка, ты очень похожа на одну де-

вушку, которую я знал когда-то очень давно. До 
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того похожа, что у меня перехватило дыхание, 

едва я тебя здесь увидел. Прости за любопыт-

ство, но не могу не спросить, откуда ты родом 

и как тебя зовут.

И тогда вдруг незабываемым голосом его по-

койной возлюбленной юная служанка ответила:

— Меня зовут О-Тэи, а вы Нагао Тёсэй из 

Этидзэн, мой нареченный жених. Семнадцать 

лет назад я умерла в Ниигате, и вы написали на 

листе бумаги клятву жениться на мне, если вер-

нусь я в этот мир в новом женском обличье, 

затем скрепили бумагу своей печатью и положи-

ли на буцудан рядом с табличкой, на которой 

написано мое имя. И вот теперь я вернулась.

Договорив последние слова, девушка лиши-

лась чувств.

Нагао Тёсэй женился на ней, и брак этот был 

счастливым. Но ни разу в жизни его жена так и не 

вспомнила, что она сказала ему тогда в Икао в от-

вет на просьбу назвать имя, и о своем прежнем су-

ществовании тоже не могла ничего сказать. Память 

о предыдущем рождении таинственным образом 

вспыхнула в ней в момент встречи с возлюблен-

ным, тотчас погасла и больше уже не разгоралась.
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Триста лет назад в деревне Асамимура, что в 

уезде Онсэнгори провинции Иё, жил добрый че-

ловек по имени Токубэй. В уезде слыл он самым 

богатым крестьянином, и односельчане избрали 

его старостой-мураоса. Во многих делах Токубэю 

сопутствовала удача, но не во всех: к своим со-

рока годам он так и не познал счастья отцов-

ства. Удрученные бездетностью, они с женой не 

раз возносили молитвы Фудо-мёо1, чей храм под 

названием Сайходзи, известный во многих зем-

лях, стоял в Асамимуре.

В конце концов молитвы были услышаны — 

жена Токубэя родила девочку, да прехорошень-

кую. Ее назвали О-Цую. Молока у матери не 

1 Ф у д о - м ё о — японское имя Ачалы — грозного боже-
ства-защитника (дхармапалы) в буддизме Ваджраяны. (Примеч. 
пер.)
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хватало, потому пришлось нанять для малышки 

кормилицу по имени О-Содэ.

О-Цую подрастала и становилась все краше. 

Но вдруг в возрасте пятнадцати лет она тяжело 

заболела. Лекари сказали, что недуг неизлечим. 

Тогда кормилица О-Содэ, любившая О-Цую как 

родную дочь, пошла в Сайходзи и принялась го-

рячо молить Фудо-саму о выздоровлении бед-

няжки. Двадцать дней она взывала к божеству в 

этом храме, и на двадцать первый день О-Цую 

чудесным образом исцелилась.

Радости в семействе Токубэя не было предела. 

Он даже устроил пир для всех друзей по случаю 

счастливого события. Однако в тот самый вечер, 

когда все веселились и праздновали, кормилица 

О-Содэ внезапно слегла больная. А утром ле-

карь, которого к ней срочно призвали, сообщил, 

что женщина умирает.

Все члены семьи в великой скорби собрались 

у ложа кормилицы, чтобы с ней попрощаться. 

И вот что она им сказала:

— Настало время поведать вам то, о чем вы 

не знаете. Мои молитвы в храме Сайходзи были 

услышаны. Я просила Фудо-саму разрешить мне 

умереть вместо О-Цую, и эта великая милость 
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была мне оказана. А потому не надо обо мне 

печалиться… Лучше послушайте мое последнее 

желание. Я пообещала Фудо-саме посадить виш-

невое дерево в саду Сайходзи в знак благодар-

ности ему и памяти о своем поступке. Теперь-то 

уж я не смогу это сделать, так что прошу вас 

исполнить мой обет… Прощайте, милые друзья, 

и помните, что я была счастлива умереть ради 

О-Цую.

После похорон О-Содэ молодое вишневое де-

ревце — сакура — самое прекрасное из тех, что 

удалось найти, было посажено в саду Сайходзи 

родителями О-Цую. Деревце прижилось и стало 

расти. Через год, в шестнадцатый день второго 

лунного месяца, в годовщину смерти О-Содэ, оно 

вдруг расцвело так, что все ахнули от восхище-

ния. И оно продолжало цвести каждый год в те-

чение двухсот пятидесяти четырех лет, всегда в 

шестнадцатый день второго месяца, а его бело-

розовые цветы были похожи на соски женской 

груди, набухшие молоком. И люди называли это 

дерево Убадзакура — «вишня кормилицы».
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Казнь велено было провести в саду самурай-

ской усадьбы-ясики. Стало быть, человека приве-

ли туда и бросили на колени посреди широкой, 

посыпанной песком площадки, которую пересе-

кала цепочка тоби-иси — больших плоских кам-

ней, врытых в землю на расстоянии шага один от 

другого (тоби-иси, «летящие камни», и сейчас 

служат тропинками во многих японских садах). 

Руки приговоренного были связаны за спиной. 

Слуги принесли воду в деревянной бадье и меш-

ки из-под риса, набитые галькой. Мешки расста-

вили вокруг преступника так, чтобы он не смог 

сбежать. Явился хозяин усадьбы, окинул взглядом 

картину приготовлений и, найдя ее удовлетвори-

тельной, ограничился кивком.

— Ваша милость! — закричал, обращаясь к 

нему, связанный человек. — Преступление, в 
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коем меня обвиняют, я совершил ненамеренно! 

По глупости совершил! Дурнем уродился, карма 

у меня такая, вот и делаю оплошности на каж-

дом шагу, не могу удержаться! Но убивать чело-

века за то, что он дурень, — это ж неправильно! 

А за неправильные поступки придется расплачи-

ваться. Попомните мое слово: коли убьете меня, 

я вернусь и отомщу! Из гнева моего родится го-

лодный дух! И злом воздастся за зло!

Если перед смертью человек испытывает 

ярость и негодование, он и правда может пре-

вратиться в мстительного духа, который спосо-

бен свести счеты с тем, кто его убил. Самурай 

знал об этом. Он заговорил с преступником мяг-

ко, почти ласково:

— Запугивай нас сколько угодно, хоть сей-

час, хоть после смерти. Однако же мне как-то 

не верится, что ты сдержишь обещание. Не за-

труднит ли тебя подать нам какой-нибудь знак 

своего великого гнева, после того как твоя голо-

ва слетит с плеч?

— Подам, еще как подам! — крикнул пре-

ступник.

— Вот и славно, — сказал самурай, обнажая 

длинный меч-катану. — Сейчас я отрублю тебе 
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голову. Прямо перед тобой из земли торчит то-

би-иси. Когда твоя голова подкатится к камню, 

попробуй его укусить. Если злой дух поможет 

тебе это сделать, мы все тут начнем заикаться от 

страха. Ну что, укусишь камень?

— Укушу! — завопил охваченный яростью 

преступник. — Укушу! Уку…

Сверкнуло, свистнуло, раздался глухой удар. 

Связанное тело упало на рисовые мешки, из шеи 

брызнули две длинных кровавых струи, и голова 

тяжело покатилась по песку прямиком к тоби-

иси. Вдруг она подскочила, впилась зубами в 

камень до хруста, на миг замерла, отчаянно це-

пляясь за него, упала на песок и осталась непо-

движной.

Все потеряли дар речи. Слуги в ужасе устави-

лись на хозяина. А тот невозмутимо вручил ка-

тану ближайшему оруженосцу и зашагал к дому.

Оруженосец, зачерпнув ковшом воды из де-

ревянной бадьи, полил окровавленное лезвие от 

цубы1 до самого острия, а затем тщательно про-

тер его несколько раз бумажными листами. На 

том и закончилась церемониальная часть казни.

1 Ц у б а — гарда японских мечей, то есть пластина между 
лезвием и рукоятью, защищающая руку. (Примеч. пер.)
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Следующие несколько месяцев слуги самурая 

прожили в паническом страхе. Все каждый день 

ждали визита призрака. Никто не сомневался, 

что обещанная месть рано или поздно свершит-

ся, и ужас заставлял их видеть и слышать то, 

чего не было. Вскоре они уже шарахались от 

шороха ветра в бамбуковой роще и от скольже-

ния теней в саду. В конце концов, посовещав-

шись, бедолаги решили обратиться к хозяину с 

просьбой заказать в храме поминальную службу, 

дабы умилостивить голодного духа.

— В этом нет необходимости, — сказал са-

мурай, когда старший слуга передал ему общую 

просьбу. — Я в курсе, что человек, жаждущий 

отмщения, может натворить много бед после 

смерти. Но в данном случае бояться нечего.

Старший слуга с мольбой воззрился на хозя-

ина, не осмеливаясь спросить о причине такой 

уверенности.

— О, причина проста, — ответил самурай, 

угадав невысказанный вопрос. — Лишь самое 

последнее намерение человека перед смертью 

может возыметь разрушительные последствия. 

Поэтому я отвлек злодея от мыслей о мести, по-

требовав подать нам знак. В итоге он умер с 
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единственным горячим желанием — укусить ка-

мень. Это желание ему удалось исполнить, а 

больше он уже ни на что не способен. Обо всем 

прочем его дух забыл. Так что пора бы и вам 

выбросить это дело из головы.

Разумеется, казненный преступник ни разу не 

потревожил обитателей усадьбы. Ничего страш-

ного не случилось.
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ЗЕРКАЛО И КОЛОКОЛЗЕРКАЛО И КОЛОКОЛ

Восемь столетий назад служители храма в де-

ревне Мугэн-ни-яма, что в провинции Тоотоми, 

решили обзавестись большим колоколом и по-

просили местных женщин отдать им старые 

бронзовые зеркала на переплавку. (И сейчас во 

дворах некоторых японских храмов можно уви-

деть зеркала, пожертвованные с той же целью. 

Самую внушительную коллекцию подобных пред-

метов мне довелось обнаружить в Хакате на 

острове Кюсю, в храме буддийской школы дзё-

до, — люди приносили туда зеркала для отлив-

ки тридцатитрехфутовой бронзовой статуи буд-

ды Амиды.)

В ту пору в Мугэн-ни-яме жила молодая жена 

крестьянина. Она тоже отдала монахам зеркало 

на общее дело, а потом вдруг пожалела о своем 

поступке. Ей вспомнились рассказы матери об 
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этой вещице, когда-то принадлежавшей ее бабке, 

а прежде — прабабке; подумалось о том, сколь-

ко счастливых улыбок отражалось в полирован-

ной бронзе… Конечно, она могла опять пойти в 

храм и взамен зеркала предложить монахам не-

много денег, чтобы они вернули семейную ре-

ликвию. Но у нее не было ни монетки. И теперь 

всякий раз, приходя помолиться, она с грустью 

примечала во дворе у самой ограды свое зер-

кальце, валявшееся среди сотен других. Она уз-

навала его по выгравированному на тыльной 

стороне сё-тику-бай — рисунку из трех симво-

лов счастья: сосны, бамбука и цветущей сли-

вы, — который заворожил ее в детстве, когда 

матушка впервые показала ей зеркало. Женщина 

подкарауливала случай украсть его из храма и 

спрятать, чтобы впредь всегда держать при себе, 

как истинное сокровище. Однако случай так и 

не подвернулся, и она ужасно горевала, чув-

ствуя, будто глупейшим образом сама подарила 

кому-то часть своей жизни. Еще она постоянно 

повторяла старинную поговорку о том, что зер-

кало — душа женщины (эту мудрость, символи-

чески выраженную одним китайским иероглифом 

«душа», наносят на многие зеркала с обратной 
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стороны), и ей чудилось, что в давно знакомых 

словах заключено гораздо больше смысла, чем 

представлялось раньше. Но она ни с кем не ре-

шалась поделиться своей печалью.

Когда зеркал для колокола набралось доста-

точно, их отправили на переплавку. И вот тут-то 

литейщики обнаружили, что одно зеркало не 

желает плавиться. Снова и снова нагревали они 

кусок бронзы, но он сопротивлялся всем их уси-

лиям. В итоге стало ясно, что женщина, пожерт-

вовавшая зеркало храму, пожалела о своем даре. 

Должно быть, она совершила подношение не от 

чистого сердца, и ее жадный дух, привязанный 

к зеркалу, сохранял его холодным и твердым в 

раскаленном нутре плавильной печи.

Разумеется, слухи об этом быстро облетели 

окрестности, и вскоре уже все знали, чье зер-

кало не расплавилось. Крестьянская жена зли-

лась и тосковала от того, что ее тайная вина 

стала всеобщим достоянием. В конце концов 

бедняжка не смогла вынести стыда и утопилась, 

оставив предсмертную записку с такими сло-

вами:

«Когда я умру, расплавить зеркало не соста-

вит труда, и можно будет отлить колокол. Но 
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тому, кто, начав звонить, сумеет разбить его, 

мой дух дарует огромное богатство».

Как известно, дух человека, совершившего са-

моубийство или умершего по другой причине во 

гневе и злобе, обретает сверхъестественную 

силу. После смерти женщины из Мугэн-ни-ямы 

зеркало и правда расплавилось, колокол был 

благополучно отлит, и люди вспомнили ее про-

щальное письмо. Они не сомневались, что обе-

щанное исполнится, — дух утопленницы обяза-

тельно принесет несметное богатство тому, кто 

этот колокол разобьет. Так что, не успели мона-

хи повесить его во дворе храма, туда потянулась 

нескончаемая вереница желающих позвонить. 

Изо всех сил они раскачивали язык колокола, но 

тот был отлит на совесть и стойко выдерживал 

самые сильные удары. Однако люди не сдава-

лись. День за днем они приходили в храм и 

яростно звонили в колокол, не обращая внима-

ния на протесты служителей. Мало-помалу не-

смолкаемый звон сделался для монахов ужасным 

испытанием, и настоятель, не выдержав, велел 

снять колокол и бросить его в болото у подно-

жия холма, на котором стоял храм. Глубокая 

трясина поглотила колокол, и больше никто ни-
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когда его не видел. Осталась лишь легенда, со-

хранившая его название — Мугэн-канэ, «коло-

кол из Мугэна».

Теперь обратимся к другому весьма необычно-

му древнему суеверию. В японском языке есть гла-

гол надзораэру, служащий для обозначения осо-

бого колдовского действия, вызываемого некими 

умственными и душевными усилиями. Однако ис-

черпывающего определения этому действию он не 

дает. Эквивалентного слова в английском языке 

для него не существует, поскольку в японском он 

используется в описаниях самых разных проявле-

ний миметической, то есть подражательной, ма-

гии, а также религиозных обрядов. Общий смысл 

глагола надзораэру по словарю — «подражать», 

«походить», «воспроизводить», но в эзотериче-

ском плане он означает «замещать в воображении 

один предмет или одно действие другим и тем са-

мым добиваться некоего магического результата».

Например, у вас нет средств на постройку буд-

дийского храма, зато вы можете положить камешек 

перед изображением Будды с тем же благоговением 

и религиозным пылом, каковые побудили бы вас 

возвести святилище, будь вы богачом. Тогда цен-
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ность камешка, принесенного в дар Будде, срав-

нится или, по крайней мере, приблизится к цен-

ности храма, построенного в его честь.

Еще пример. Вы не способны прочесть шесть 

тысяч семьсот семьдесят одну сутру, но в вашей 

власти собрать шесть тысяч семьсот семьдесят 

один свиток на одной подставке и крутить ее с 

тем же рвением, с каким вы стремитесь постичь 

все эти священные тексты. Тогда вам пребудет 

столько же добродетели, сколько вы обрели бы, 

действительно их прочитав.

Возможно, теперь религиозное наполнение 

глагола надзораэру немного прояснилось. Но 

привести необходимое количество примеров для 

того, чтобы растолковать все многообразие его 

значений в магии, невозможно. Впрочем, не-

сколько я все же приведу, дабы у читателя сло-

жилось некоторое представление, необходимое 

для продолжения этого кайдана.

Если вы сделаете человечка из соломы с 

той же целью, с какой ведьмы когда-то лепили 

фигурки из воска, и гвоздями длиной не менее 

пяти дюймов прибьете его к дереву на кладбище 

при храме в час Быка, и если человек, который 

в вашем воображении перевоплотился в соло-
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менное чучелко, вскоре умрет в страшных муче-

ниях, это будет прекрасной иллюстрацией одно-

го из магических значений глагола надзораэру.
Или, допустим, в ваш дом ночью пробрался 

вор и похитил все ваши сокровища. Если вы 

найдете в саду его следы, возьмете два куска 

моксы, положите их в отпечатки левой и правой 

ноги, а затем тщательно подожжете, у вора бу-

дут гореть пятки до тех пор, пока он не вернет-

ся по своей воле на место преступления, чтобы 

сдаться на вашу милость. Это второй вид миме-

тической магии, применение которой выражает-

ся термином надзораэру. А примерами третьего 

служат многочисленные легенды о Мугэн-канэ.

Когда колокол погрузился в топь, никто уже, 

конечно, не мог рассчитывать на то, что его 

удастся достать, дабы яростным звоном раско-

лоть и заполучить богатство. Но многие жалев-

шие об упущенной возможности пытались раз-

бивать предметы, заменявшие в их воображении 

колокол; они надеялись таким образом угодить 

духу покойной владелицы зеркала, ставшего при-

чиной стольких потраченных зря усилий. В числе 

этих людей была женщина по имени Умэгаэ — о 
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ней и о ее любви к Кадзиваре Кагэсуэ, воину из 

дома Хэйкэ, в Японии сложено немало легенд.

Однажды, когда они путешествовали вдвоем, 

Кадзивара оказался в стесненных обстоятельствах, 

а ему вдруг срочно потребовались деньги. Тогда 

Умэгаэ, вспомнив о Мугэн-канэ, взяла бронзовый 

тазик для омовений, представила себе, что это ко-

локол, и била по нему, пока тот не раскололся. 

При этом она во весь голос повторяла желание по-

лучить триста золотых монет. Другие постояльцы 

гостиницы, где останавливались влюбленные, слы-

шали грохот, звон, крики, и самые любопытные за-

теяли расследование. Узнав о финансовых затруд-

нениях Кадзивары, они тотчас вообразили себе 

Умэгаэ с тремястами золотыми монетами в руках. 

Потом о бронзовом тазике Умэгаэ сложили песню; 

японские танцовщицы поют ее и в наши дни.

Умэгаэ-но тёдзабути татаитэ
О-канэ га дэру нараба,
Мина-сан ми-укэ-о
Сорэ таномимасу.

«Постучу по бронзовому тазику Умэгаэ, получу 
в награду много денег и выкуплю всех моих подру-
жек по несчастью».
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После того происшествия слава Мугэн-канэ 

вышла далеко за пределы деревни, и многие сле-

довали примеру Умэгаэ, уповая на ту же удачу. 

Попытал однажды счастья и некий беспутный 

крестьянин, живший в окрестностях Мугэн-ни-

ямы на берегу Оигавы. Добро свое он давно пу-

стил по ветру и вот нашел легкий способ обога-

титься: слепил у себя в саду из грязи колокольчик, 

мысленно нарек его Мугэн-канэ и расколотил 

палкой, во всю глотку оповещая мир о своем же-

лании завладеть несметными сокровищами.

Вдруг прямо перед ним как из-под земли вы-

росла женщина в белых одеждах и с длинными 

развевающимися волосами. В руках она держала 

горшок с крышкой. «Я пришла ответить на твои 

молитвы надлежащим образом. Возьми этот гор-

шок». С такими словами женщина вручила гор-

шок просителю и растворилась в воздухе.

Счастливый крестьянин бросился в дом, сооб-

щил жене радостную весть и водрузил перед ней 

закрытый горшок, который, надо заметить, был тя-

желый. Они вместе сняли крышку, и оказалось, что 

сей волшебный сосуд до самых краев наполнен…

Нет уж, увольте, ни за что не скажу, чем он 

был наполнен.
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Однажды монах по имени Мусо Кокуси, при-

верженец учения дзен, заблудился среди гор и 

холмов, странствуя по провинции Мино, и не-

кому было указать ему дорогу. Долго он бродил, 

так никого и не встретив, и уже отчаялся оты-

скать ночлег, как вдруг на вершине пригорка, 

освещенной последними лучами закатного солн-

ца, приметил хижину-андзицу — из тех, что 

строят для себя буддисты-отшельники. Хижина 

была совсем обветшалая, тем не менее Мусо 

устремился к ней со всей поспешностью и, об-

наружив на пороге старого монаха, попросил у 

него прибежища на ночь. Старец решительно 

отказался приютить путника, однако объяснил 

ему, как добраться до крошечной деревушки в 

ближней долине, — там его, дескать, непремен-

но накормят и уложат спать.
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Мусо без труда нашел деревушку, в которой 

насчитывался всего-то десяток домов, и его лю-

безно приняли в жилище старосты. В большой 

гостиной, как он успел заметить, собралось че-

ловек сорок—пятьдесят, но странника хозяева 

сразу проводили в небольшую комнату, обеспе-

чив едой и постельными принадлежностями.

Уставший монах быстро заснул, хотя час еще 

был довольно ранний. Около полуночи его раз-

будили приглушенные рыдания, доносившиеся 

из-за перегородки. Открыв глаза, Мусо обнару-

жил, что раздвижные двери его комнатушки от-

крыты и на пороге стоит молодой человек с за-

жженным фонарем в руке. Войдя в спальню, он 

почтительно поклонился и заговорил:

— Уважаемый господин, мой скорбный долг 

сообщить вам, что отныне я являюсь главой это-

го осиротевшего дома, хотя утром был всего 

лишь старшим сыном. Когда вы пришли к нам, 

утомленный долгой дорогой, мы, дабы избавить 

вас от чувства неловкости, не стали сообщать 

печальную весть о том, что мой отец умер не-

сколько часов назад. Люди, которых вы видели 

в гостиной, — жители нашей деревни. Все они 

пришли сюда воздать последние почести усоп-
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шему. А теперь им надлежит отправиться в со-

седнее поселение и оставаться там до рассвета, 

ибо древний обычай запрещает нам проводить 

здесь ночь после смерти кого бы то ни было из 

жителей деревни. Мы совершаем поминальный 

обряд, делаем подношения богам и читаем су-

тры, а затем оставляем усопшего одного до утра. 

В доме, где лежит покойник, ночью творятся 

странные дела, а потому вам лучше тоже уйти с 

нами. Мы найдем вам уютное местечко для ноч-

лега в другой деревне. Однако, может статься, 

вы, будучи монахом, не боитесь злокозненных 

призраков? Тогда, ежели вам не страшно будет 

провести ночь рядом с усопшим, мой дом в ва-

шем распоряжении. Я все же должен предупре-

дить вас, что никто, кроме честного священ-

нослужителя, не осмелился бы сегодня здесь 

остаться.

— Премного благодарен вам за гостеприим-

ство и доброе отношение, — сказал Мусо. — Но 

почему же вы не сообщили мне, что ваш батюш-

ка умер, когда я только пришел? Дорога меня, 

конечно, утомила, но не настолько, чтобы я не 

смог выполнить свой священный долг. Преду-

преди вы меня сразу, я отслужил бы заупокой-
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ную службу немедленно. Что ж, теперь я буду 

читать над ним сутры после вашего ухода и 

останусь возле тела до утра. Не знаю, о каких 

опасностях вы мне толковали, однако в любом 

случае я не боюсь ни призраков, ни голодных 

духов, так что не извольте обо мне беспоко-

иться.

Молодой человек явно обрадовался такому 

повороту событий и надлежащим образом вы-

разил благодарность. Затем он известил о любез-

ном обещании монаха других членов семьи и 

собравшихся в гостиной односельчан, после чего 

те гурьбой тоже бросились благодарить Мусо.

— А теперь, достопочтенный господин, — 

сказал хозяин дома, — при всем нашем нежела-

нии бросить вас здесь одного, мы все же вынуж-

дены попрощаться. По местному обычаю, никому 

из нас не дозволяется оставаться в деревне после 

полуночи. Просим вас, добрый господин, поза-

ботиться об усопшем и простить нас за то, что 

мы не сможем присутствовать на заупокойной 

службе. А если за время нашего отсутствия в 

доме будет происходить что-то странное и не-

объяснимое, непременно расскажите нам об этом 

утром, когда мы вернемся.
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Все, кроме монаха, покинули жилище, а он 

отправился в комнату, где лежало тело старосты. 

Подле усопшего находились погребальные дары 

и горела маленькая буддийская лампадка-томё. 

Прочитав сутры и исполнив погребальный об-

ряд, монах сел и погрузился в медитацию. Так 

провел он несколько часов в полной тишине — 

ни в доме, ни в опустевшей деревне не раздалось 

ни звука. А когда ночное безмолвие сгустилось 

до звона в ушах, перед ним вдруг возник при-

зрак — огромная, размытая в воздухе тень, — и 

в тот же миг Мусо почувствовал, что не может 

ни пошевелиться, ни заговорить. Призрак между 

тем поднял труп, словно у этого призрака были 

руки, и принялся пожирать его быстро и бес-

шумно, как кошка мышь. Начав с головы, он 

заглотил труп целиком — не осталось ни волос, 

ни костей, ни даже савана. А расправившись с 

усопшим, страшная тень накинулась на погре-

бальные дары и смела все подчистую. Затем она 

исчезла так же внезапно и таинственно, как и 

появилась.

Когда утром деревенские вернулись, Мусо 

поджидал их у дверей дома старосты. Все по 

очереди поприветствовали его, а войдя в дом, 
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оглядевшись и не обнаружив там ни покойника, 

ни погребальных подношений, даже не подумали 

удивиться.

— Достопочтенный господин, — сказал мо-

лодой хозяин, — должно быть, вы пережили не-

приятную ночь. Мы все о вас тревожились и по-

тому счастливы найти вас в добром здравии. 

Знайте: каждый из нас непременно остался бы с 

вами, будь у него такая возможность. Однако же 

закон нашей деревни, как я уже говорил вам, 

требует от жителей покинуть на ночь свои дома, 

если кого-то здесь постигнет смерть. Всякий раз, 

когда закон этот нарушался, на деревню обру-

шивались беды и несчастья. Если же он соблю-

дался в точности, местные жители, вернувшись 

наутро, обнаруживали, что тело и погребальные 

дары загадочным образом исчезли за время их 

отсутствия. Возможно, вы видели, как это про-

изошло?

Тогда Мусо поведал людям о жутком призра-

ке, который откуда ни возьмись появился в ком-

нате и сожрал усопшего вместе с ритуальными 

подношениями.

Рассказ, похоже, никому из деревенских не 

показался странным.
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— То, о чем вы нам толкуете, достопочтен-

ный господин, всецело соответствует легенде, 

передающейся из уст в уста в здешних краях с 

давних времен.

— Неужто монах-отшельник, живущий непо-

далеку, ни разу не проводил в вашей деревне 

заупокойные службы? — спросил Мусо.

— Какой монах? — не понял молодой хо-

зяин.

— Тот самый монах, что указал мне вчера до-

рогу к вам. Я попросился на ночлег в его андзи-

цу на вершине пригорка. Он меня не впустил, 

но объяснил, как добраться сюда.

Слушатели начали переглядываться в изумле-

нии, а хозяин дома, помолчав, сказал:

— Достопочтенный господин, в нашей окру-

ге нет никаких отшельников, и ни одной андзи-

цу на пригорке. Более того, сменилось уже не-

мало поколений, с тех пор как в здешних местах 

селились монахи.

Мусо предпочел не развивать эту тему, по-

скольку деревенские явно решили, что ему за-

морочил голову какой-нибудь зловредный дух. 

Однако, расспросив добрых людей о дороге и 

попрощавшись с ними, он вознамерился еще раз 
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взглянуть на тот пригорок и убедиться, что ему 

не заморочили голову на самом деле.

Андзицу отыскалась без труда, а старый от-

шельник на сей раз пригласил его войти.

Когда Мусо переступил порог, старец распро-

стерся перед ним в поклоне, восклицая:

— О, как стыдно! Как же мне стыдно! Ни за 

что себя не прощу!

— Вам нечего стыдиться из-за того, что не 

приютили меня на ночь, — улыбнулся Мусо. — 

Вы ведь показали мне дорогу в ближайшую де-

ревню, и там меня очень хорошо приняли, спа-

сибо вам за это.

— Я никого не могу приютить, — вздохнул 

отшельник. — И стыдно мне не от этого, а от 

того, что вы видели меня в моем истинном об-

личье. Ибо не кто иной, как я, нынче ночью со-

жрал у вас на глазах тело усопшего и погребаль-

ные дары. Знайте же, достопочтенный господин, 

что я — дзикининки1, и пища моя — человеческая 

1 В буквальном переводе «голодный дух, пожирающий лю-
дей». В японском источнике приведено также слово на санскри-
те — «ракшаса», но оно столь же многозначно, как и «дзикинин-
ки», поскольку существуют десятки видов ракшас. Вероятно, 
здесь имеется в виду один из барамон-расэцу-гаки, двадцати шести 
претов, то есть голодных духов, перечисленных в древних буд-
дийских текстах. (Примеч. авт.)



88
К А Й Д А Н Ы

плоть. Сжальтесь надо мной, примите мою испо-

ведь в недостойном поведении, кое стало причи-

ной моего нынешнего существования.

Давным-давно я был буддийским священни-

ком в здешних малолюдных краях. В горах, про-

стирающихся вокруг на многие ри1, не сыскать 

было ни одного моего собрата, так что в те вре-

мена всех своих покойников местные жители 

приносили ко мне, порой преодолевая огром-

ные расстояния, чтобы я справил заупокойную 

службу. А для меня чтение сутр и совершение 

обрядов было всего лишь заработком, я думал 

только о пропитании и одежде, коими мог меня 

обеспечить священный сан. Из-за своей жадно-

сти и низменных желаний сразу после смерти я 

превратился в дзикининки и с тех пор вынуж-

ден питаться трупами людей, умерших в этой 

местности. Каждого покойника я пожираю от 

макушки до пят, в точности как вы видели ны-

нешней ночью… Теперь же, почтенный гос-

подин, я умоляю вас справить по мне службу 

1 Лафкадио Хирн употребил здесь слово «лиги» (leagues), но 
более уместна будет не английская, а японская традиционная 
мера длины. Р и — единица измерения расстояния, равная 
3,927 км. (Примеч. пер.)
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сэгаки1. Заклинаю, помогите мне своими молит-

вами, дабы мое существование в этом чудовищ-

ном облике вскоре закончилось.

Едва отзвучали эти слова, отшельник исчез, и 

в тот же миг хижина тоже растворилась в воз-

духе. А Мусо Кокуси обнаружил, что сидит в 

густой траве возле поросшего мхом могильного 

го-рин-иси2, поставленного в незапамятные дни, 

вероятно над прахом буддийского священника.

1 Служба  с э г а к и — особый буддийский поминальный 
обряд, который совершается для человека, предположительно 
переродившегося в гаки — прету, то есть голодного духа. Краткое 
описание этой службы приведено в моей книге Japanese Miscellany. 
(Примеч. авт.)

2 Буквально «камень о пяти кругах» или «пятичастный ка-
мень». Погребальный памятник, состоящий из пяти камней раз-
ной формы, положенных один на другой и символизирующих 
пять элементов: эфир, воздух, огонь, воду и землю. (Примеч. авт.)
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МУДЗИНАМУДЗИНА

Акасакский тракт в Токио пролегает по косо-

гору, который в народе известен как Кии-но-

куни-дзака — «Косогор провинции Кии». По-

нятия не имею, откуда взялось такое название. 

С одной стороны вдоль этого косогора тянется 

древний ров, широкий и глубокий, поросший по 

краям густой растительностью, и доходит он до 

зáмковых садов. А по другую сторону высится 

длинная величественная стена самого импера-

торского замка. Пока город не обзавелся улич-

ными фонарями и дзинрикися (рикшами), в те 

места мало кто захаживал с наступлением тем-

ноты — припозднившиеся путники предпочита-

ли заложить изрядный крюк, лишь бы не под-

ниматься по Кии-но-куни-дзаке после заката.

А все оттого, что это местечко облюбовали 

для себя мудзины.
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Последним мудзину в тех краях видел один 

пожилой купец из квартала Кёбаси. Он умер лет 

тридцать назад, но перед тем поведал, что с ним 

приключилось.

Однажды ночью купец торопился одолеть 

злополучный косогор, как вдруг увидел, что на 

самом краю рва примостилась женщина, одна-

одинешенька, и горько плачет. Испугавшись, 

что она пришла сюда утопиться, купец напра-

вился к ней, желая утешить и помочь, насколько 

это будет в его силах. В темноте ему показалось, 

что перед ним совсем юная девушка, тоненькая 

и стройная. Одежда на ней была весьма прилич-

ная, а волосы уложены так, как принято у бары-

шень из богатых семей.

— О-дзётю!1 — позвал купец, подходя еще 

ближе. — О-дзётю, не убивайся ты так, лучше 

расскажи мне, в чем твоя беда, и если дело по-

правимое, я буду рад тебе помочь.

(Он сказал это искренне, потому что и прав-

да был добрым человеком.)

Но девушка продолжала плакать, пряча от 

него лицо за длинными рукавами.

1 О - д з ё т ю — вежливая форма обращения к незнакомой 
девушке. (Примеч. авт.)
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— О-дзётю, — снова ласково заговорил ку-

пец, — пожалуйста, послушай меня. Негоже 

юной девице гулять по ночам в таком месте. 

Перестань плакать, прошу тебя, просто скажи, 

чем помочь.

Тут она медленно поднялась, повернувшись к 

нему спиной, и зарыдала пуще прежнего, всхли-

пывая и закрываясь рукавами. Купец осторожно 

похлопал ее по плечу:

— О-дзётю, о-дзётю, ну, послушай меня хоть 

минутку… О-дзётю!..

И тут о-дзётю резко обернулась, раскинула 

руки, а потом провела ладонью по своему лицу — 

и купец увидел, что у нее нет ни глаз, ни носа, ни 

рта. Заорав как резаный, он бросился бежать 

прочь от чудовища.

Не разбирая дороги, мчался купец вверх по 

косогору, а впереди была лишь непроглядная 

тьма. Так, не оглядываясь, он все бежал и бежал, 

пока наконец впереди не замаячил свет, так да-

леко, что купец поначалу принял его за одино-

кого светлячка, но все же устремился к этой 

крошечной искорке. Спустя какое-то время ис-

корка оказалась светильником бродячего торгов-

ца лапшой-сóбой, сидевшего на обочине рядом 
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со своей тележкой. Но в тот час после пережи-

того ужаса купец был рад любому свету и любо-

му обществу. Он бросился к торговцу с воплями:

— А-а-а-а-а!!! Спасите!!! Помогите!!!

— Эй, потише! — хрипло отозвался торговец 

лапшой. — Что это с вами стряслось? Избили-

ограбили?

— Н-нет, никто меня не бил, — выдохнул 

купец. — Просто… просто… о-о-о-ох…

— Просто напугал, что ли? — неприязненно 

подсказал торговец. — Разбойник небось?

— Не разбойник, не разбойник! — зачастил 

ошалевший от страха купец. — Я видел… видел 

женщину у рва… и она показала мне… о-о-о, не 

могу передать словами!

— Чего показала? Может, что-нибудь вроде 

этого, а?! — заорал торговец лапшой и шлепнул 

себя ладонью по лицу, отчего оно сделалось 

гладким, как яйцо.

И в тот же миг свет погас.
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РОКУРОКУБИРОКУРОКУБИ

Лет пятьсот назад состоял на службе у князя 

Кикудзи, владетеля Кюсю, один самурай по име-

ни Исогай Хэйдадзаэмон Такэцура. Означенный 

Исогай унаследовал от многих поколений воин-

ственных предков природную склонность к рат-

ному делу и богатырскую силу. Еще мальчишкой 

он превзошел своих наставников в искусстве боя 

на мечах, стрельбе из лука, владении копьем и 

проявил все задатки доблестного воина. Впослед-

ствии, во время войны в годы Эйкё1, он совершил 

немало подвигов на полях сражений, за что удо-

стоился величайших наград и почестей. Однако 

вскоре дом Кикудзи пришел в упадок, и прослав-

ленный Исогай остался без хозяина. Любой даймё 

тогда был бы рад принять его к себе на службу, 

1 Период правления под девизом Эйкё продолжался с 1429-го 
по 1441 год. (Примеч. авт.)
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но этот человек никогда не заботился о собствен-

ном благе и в душе сохранил верность прежнему 

господину, потому предпочел удалиться от мира. 

Исогай обрил голову, принял буддийское имя 

Кайрё и сделался странствующим монахом. Но и 

под коромо1 не перестало пылать огнем сердце са-

мурая. Как в былые годы он смеялся в лицо вра-

гам, угрожавшим его жизни, так и теперь пре-

зирал опасности и в любую погоду нес учение 

Будды в такие уголки, куда никто из его собра-

тьев пойти не осмелился бы. Ибо времена стояли 

смутные, повсюду творилось беззаконие, и на 

трактах одинокого путника поджидали большие 

беды, от которых не мог уберечь и духовный сан.

Первое долгое странствие привело Кайрё в 

провинцию Каи. Однажды, когда он брел по гор-

ным тропам, ночь застала его в глухом ущелье. 

До ближайшего человеческого жилья оставалось 

множество ри пути, и Кайрё пришлось устроить-

ся на ночлег под открытым небом. Отыскав по-

росшую травой полянку, монах улегся и закрыл 

глаза. Он и раньше-то был неприхотлив, никогда 

не стремился к роскоши, теперь же за неимением 

1 К о р о м о — верхняя одежда буддийского монаха. (При-
меч. авт.)
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лучшего и голая скала порой служила ему удоб-

ным ложем, а корни сосны — мягкой подушкой. 

Дождь и снег, роса и стужа не причиняли не-

удобств телу, словно отлитому из стали.

Едва Кайрё растянулся в траве, на горной троп-

ке появился человек с топором и огромной вязан-

кой дров. Дровосек остановился, окинул взглядом 

лежащего монаха и удивленно покачал головой:

— Что вы за храбрец такой, добрый госпо-

дин, коли осмелились прилечь один-одинешенек 

в безлюдном месте? Тут повсюду шастают при-

зраки и голодные духи. Неужто не боитесь вы 

косматых зловредных чудищ?

— Дружище, — весело отозвался Кайрё, — я 

всего лишь странствующий монах, ун-суй-но-
рёкаку — «гость волн и облаков», как нашу бра-

тию кличут в народе. И до косматых чудищ мне 

дела нет, ежели вы толкуете о лисах-оборотнях, 

барсуках-перевертышах и прочей нечисти. А без-

людные места мне очень даже по нраву — что 

может быть лучше для медитации? К тому же я 

привык спать на свежем воздухе и давно перестал 

дрожать за свою жизнь.

— Ну, тогда вы воистину храбрец, — восхи-

тился крестьянин, — раз уж забрели сюда без 
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спутников. Должен вам сказать, у этого места 

дурная слава. А как известно, кунси ая-уки-ни 
тикаёрадзу — «благородный муж не рискует 

жизнью без надобности». Поверьте, добрый го-

сподин, спать здесь и правда будет опасно. По-

сему, хоть вместо дома у меня ветхая лачуга, 

крытая соломой, позвольте все же предложить 

вам ночлег. На ужин мне подать вам нечего, 

зато крыша над головой будет, и вы отдохнете в 

полной безопасности.

Говорил дровосек убедительно, Кайрё понра-

вился его любезный тон, и он принял скромное 

предложение. Крестьянин повел его узкой тро-

пинкой, убегавшей от главной дороги в горный 

лес. Идти было нелегко: ухабистая тропка то 

вилась по краю обрыва, то вдруг превращалась 

в переплетение скользких корней, норовивших 

переломать путникам ноги, то петляла среди 

острых скальных обломков. Наконец перед Кай-

рё открылось свободное пространство на верши-

не холма, залитого сиянием полной луны, и он 

увидел домик с соломенной крышой, уютно ос-

вещенный изнутри огнем очага. Дровосек сразу 

направился к навесу на заднем дворе. Там было 

устроено место для купания — по бамбуковым 
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трубкам поступала вода из источника, видимо 

расположенного неподалеку, — и Кайрё с удо-

вольствием омыл ноги после долгого пути. За 

навесом скрывался огород, дальше росли кедры 

и шумела бамбуковая роща, а между деревьями 

серебристыми проблесками давал о себе знать 

водопад — поток низвергался с высоты, покачи-

ваясь и трепеща в лунном свете, как длинные 

белые одежды на ветру.

В домике, когда Кайрё вошел туда в сопрово-

ждении крестьянина, двое мужчин и две женщи-

ны грелись у маленького очага, устроенного в 

ро1 посередине гостиной. Все низко поклонились 

монаху и произнесли очень вежливые слова при-

ветствия. Кайрё подивился тому, что беднякам, 

живущим в глуши, знакомы правила хорошего 

тона. «Какие приятные люди, — подумал он. — 

Должно быть, некий благородный и образован-

ный господин научил их премудростям этикета». 

Обернувшись к хозяину жилища — арудзи, как 

называли его домочадцы, — монах сказал:

1 Р о — так называется углубление в полу для разведения 
огня. Как правило, оно имеет квадратную форму и выстилается 
изнутри железом; на дне ро оставляют слой пепла, в котором 
тлеют угли. (Примеч. авт.)
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— Судя по вашей речи и по вежливому при-

ему, оказанному мне этими достойными людьми, 

вы не вечно были дровосеком. Смею ли я пред-

положить, что некогда вы принадлежали к знат-

ному сословию?

— Добрый господин, вы не ошибетесь в своем 

предположении, — улыбнулся дровосек. — Сейчас 

я, как вы видите, живу в уединенной хижине, но 

когда-то и правда занимал высокое положение в 

обществе. Представьте себе, я сам разрушил свою 

жизнь. Вот моя история. Я состоял на службе у 

одного даймё и ранг имел немалый. Однако невоз-

держанность в любви к женщинам и горячитель-

ным напиткам меня погубила. Под влиянием стра-

сти я совершал дурные поступки и в конце концов 

стал виновником истребления нашего клана и 

смерти многих достойных людей. Кара постигла 

меня незамедлительно, я оказался изгнанником и 

долгие годы скитался по земле. Теперь я молюсь 

лишь о возможности искупить вину, чтобы вер-

нуть честь и славу своему древнему роду. Однако 

едва ли мне когда-нибудь будет дарована подобная 

милость. Так или иначе, я стремлюсь очистить кар-

му, искренне раскаиваясь в содеянном и помогая 

по мере сил тем, кто нуждается в моей помощи.
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Монаху пришлось по душе благое намерение 

арудзи.

— Друг мой, — сказал он, — я не раз наблю-

дал, как люди, натворившие немало бед в мо-

лодые годы, позднее ступали на путь истины и 

становились образцами добродетели. В сутрах 

говорится, что сила благого намерения велика, и 

тот, кто проявлял упорство в совершении дурных 

дел, с тем же упорством способен творить добро. 

Сердце у тебя, несомненно, доброе, и я верю, что 

твоя жизнь еще изменится к лучшему. Нынче 

ночью я буду читать сутры о твоем спасении и 

молиться о том, чтобы тебе достало сил очистить 

карму от былых ошибок и заблуждений.

Дав такое обещание, Кайрё пожелал арудзи 

спокойной ночи, и тот проводил гостя в кро-

шечную комнатушку, где для него уже была 

приготовлена постель. Затем все легли спать, 

кроме монаха, который при свете бумажного 

фонарика принялся читать сутры. Он читал и 

молился допоздна, а перед тем как тоже улечься, 

раздвинул ставни в своей спаленке, чтобы еще 

раз полюбоваться окрестностями. Ночь выдалась 

дивной красоты: на небе не было ни облачка, 

ветер утомился за день и уснул, яркий лунный 
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свет рисовал на земле колючие черные тени ли-

ствы и плясал, разбрызгивая серебристые искор-

ки, на каплях росы, выпавшей в саду. Сверчки 

и кузнечики затеяли музыкальное состязание, и 

плеск водопада звонче раздавался в ночной тьме. 

Послушав шум воды, Кайрё почувствовал жажду, 

вспомнил о бамбуковых трубках и решил про-

гуляться к навесу на задворках домика, посколь-

ку ему не хотелось беспокоить спящее семей-

ство. Он осторожно раздвинул двустворчатую 

перегородку, отделявшую его спаленку от гости-

ной, — и свет фонаря выхватил из темноты пять 

лежащих вповалку… безголовых тел.

Несколько мгновений Кайрё пребывал в за-

мешательстве — он решил, что видит картину 

преступления. Но тут он заметил, что на полу 

нет крови, а обрубки шей вовсе не выглядят так, 

будто головы отрезали. Тогда он подумал: «Либо 

это морок, наведенный нечистью, либо меня за-

манили в логово рокурокуби… В книге «Сёсин-

ки» говорится, что тому, кто найдет тело року-

рокуби без головы, надлежит перенести его на 

другое место, пусть даже недалеко, — после 

этого голова уже не сумеет запрыгнуть обратно 

на плечи. А еще в той книге говорится, что го-
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лова, вернувшись туда, где она оставила тело, и 

не найдя его, три раза ударится оземь, подпры-

гивая, как мячик, затем начнет задыхаться, буд-

то от смертельного страха, и немедленно умрет. 

Итак, если передо мной пять рокурокуби, ниче-

го хорошего ждать от них не следует, а стало 

быть, я с чистой совестью могу выполнить ука-

зание, приведенное в книге».

Он взял тело арудзи за ноги, подтащил к сте-

не, раздвинул ставни и выкинул его из домика. 

Двери оказались заперты, и Кайрё предположил, 

что головы покидали логово и возвращались 

сюда через дымовое отверстие в крыше, которое 

оставалось открытым. Тихо отперев и раздвинув 

двери, он вышел в сад, а затем, стараясь не шу-

меть, направился туда, где росли бамбук и ке-

дры. Из рощи доносились голоса.

Кайрё осторожно пробирался между деревь-

ями, от тени к тени, голоса становились все 

громче, и, наконец, выглянув из-за ствола, он 

увидел все пять голов: они кружили в воздухе и 

время от времени перебрасывались словами, за-

кусывая червями и насекомыми, пойманными на 

деревьях. Перестав жевать, голова арудзи ска-

зала:
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— Ох, до чего же аппетитный монах вчера к 

нам пожаловал! Упитанный такой! Вот уж мы 

полакомимся, досыта наедимся!.. Зря я, конечно, 

с ним разоткровенничался — этот олух сразу 

начал читать сутры о моем спасении. А пока че-

ловек читает сутры, нам до него не добраться, 

даже приблизиться не можем, пока он молится. 

Впрочем, уже светает, должно быть, здоровяк 

все ж таки заснул… Надо кому-нибудь из нас 

наведаться домой и проверить, что он делает.

Женская голова тотчас проворно, словно лету-

чая мышь, упорхнула к хижине. Через несколько 

минут она вернулась, заполошно вереща:

— Монаха нет в доме! Сбежал монах! Но это 

еще не самое ужасное! Он унес с собой тело 

арудзи! Или спрятал где-то — не могу найти!

Услышав эту весть, голова арудзи, отчетливо 

видимая в лунном свете, вдруг обрела чудовищ-

ный облик: глаза выпучились, брызнули слезы 

ярости, волосы встали торчком, зубы заскреже-

тали, из глотки вырвался ужасающий крик:

— Раз мое тело переместили, у меня теперь 

нет возможности к нему вернуться! Значит, мне 

суждено умереть! И все из-за этого монаха! Но 

я еще успею поквитаться с ним перед смертью! 
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Растерзаю негодника и сожру!.. Ай, да вот же 

он, за тем деревом прячется! Глядите, глядите! 

Жирный трус!..

В тот же миг арудзи, а за ним и остальные че-

тыре рокурокуби бросились на Кайрё. Но могу-

чий монах, вырвав с корнем молодое деревце, 

принялся размахивать им, как дубиной, страш-

ными ударами отбивая головы. Четыре из них в 

панике разлетелись в разные стороны и исчезли 

среди деревьев, но голова арудзи, несмотря на то 

что Кайрё колотил по ней стволом, продолжала 

отчаянно атаковать его и в конце концов намерт-

во вцепилась зубами в рукав коромо. Кайрё, од-

нако, не растерялся — быстро схватил голову за 

пучок волос и принялся бить ее что есть мочи. 

Челюсти от этого не разжались, но голова вдруг 

испустила долгий стон и перестала трепыхаться. 

Рокурокуби был мертв. А его зубы все так же 

впивались в рукав коромо, и при всей своей бо-

гатырской силище Кайрё не сумел их оторвать.

Он так и пошел обратно к дому — с мертвой 

головой, болтающейся на рукаве. В гостиной со-

брались в кружок четыре рокурокуби. Разбитые, 

залитые кровью головы крепко сидели на пле-

чах. Едва увидев вошедшего через заднюю дверь 
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Кайрё, чудовища с воплем «Монах! Монах!» 

вскочили, кинулись к другому выходу из логова 

и попрятались в лесу.

Небо на востоке уже светлело, вот-вот долж-

но было расцвести зарей, а Кайрё знал, что не-

чисть опасна только в ночные часы. Он взглянул 

на голову, цеплявшуюся за его рукав зубами, — 

лицо арудзи было перепачкано кровью, слюной 

и землей, — и весело расхохотался, подумав: 

«Отличный миягэ1 — голова лесного чудища!» 

Затем, собрав свои пожитки, он неспешно дви-

нулся вниз по склону горы.

Вскоре дорога привела Кайрё в провинцию 

Синано, в город Суву. Он гордо ступил на глав-

ную улицу и зашагал по ней, расправив плечи. 

Жуткая голова болталась на его рукаве, женщины 

одна за другой падали в обморок, а дети визжали 

и бросались врассыпную. Постепенно вокруг мо-

наха столпились горожане, все глазели на него и 

перешептывались до тех пор, пока не появились 

торитэ (так в те времена называли полицейских). 

1 М и я г э — так называют подарки, которые принято пре-
подносить друзьям и домочадцам, возвращаясь из путешествия. 
Разумеется, в большинстве случаев миягэ представляют собой 
какие-нибудь диковинки из тех мест, где путешественник побы-
вал. В этом и заключается суть замысла Кайрё. (Примеч. авт.)
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При виде странника они тотчас нарисовали себе 

картину преступления: монах убил человека, а 

тот в момент смерти вцепился зубами в его одеж-

ду, и злодей теперь разгуливает с этаким трофе-

ем. Кайрё схватили и поволокли в управу, по-

скольку он лишь улыбался и отмалчивался в ответ 

на все расспросы. Проведя ночь в тюрьме, монах 

предстал наутро перед уездными судьями. У него 

потребовали объяснений — мол, как так вышло, 

что буддийский монах прицепил к рукаву мерт-

вую голову и таким образом без зазрения совести 

оповещает мир о своем злодеянии?

Кайрё долго хохотал над этим вопросом. От-

смеявшись, он сказал:

— Ваша честь, ничего я не прицепил, она 

сама прицепилась, не спросив на то моего до-

зволения. И никаких злодеяний я не совершал. 

Ибо мертвая голова, которую вы видите, принад-

лежала не человеку, а лесному чудищу, и коли я 

это чудище убил, так не от кровожадности во-

все, а в целях самообороны… — И монах без 

утайки поведал судьям о своем приключении в 

горах, снова разразившись веселым смехом, ког-

да речь дошла до его доблестного сражения с 

пятью рокурокуби.
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Но судьи не смеялись. Они сочли Кайрё безжа-

лостным преступником, а его рассказ — насмеш-

кой над их здравым смыслом. Без дальнейшего до-

знания был вынесен приговор и постановлено, 

что казнь надлежит провести незамедлительно. 

Так решили все судьи, кроме одного, самого ста-

рого. Этот почтенный чиновник молчал на про-

тяжении всего судебного заседания, однако, ус-

лышав мнение коллег, он встал и высказался:

— Давайте-ка сперва повнимательнее осмо-

трим мертвую голову, ибо, сдается мне, никто 

еще не потрудился это сделать. Если монах нас 

не обманывает, голова сама засвидетельствует 

его невиновность. Принесите ее сюда!

Голову, по-прежнему сжимавшую в зубах ру-

кав коромо, которое стражникам пришлось со-

рвать с плеч Кайрё, положили перед судьями. 

Старец повертел ее в руках, придирчиво осмо-

трел и обнаружил на шее несколько странных 

красных иероглифов. Он обратил на это внима-

ние коллег и еще указал на то, что шея, по всем 

признакам, не была перерублена каким-либо 

оружием, ведь вместо раны на предположитель-

ной линии разреза гладкая кожа, и шея походит 

на черенок листа, отделившийся от ветки.
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— Полагаю, монах сказал нам правду и ниче-

го, кроме правды, — заключил старец. — Это 

определенно голова рокурокуби. В книге «Нан-

хой-буцуси» написано, что на тыльной стороне 

шеи настоящих рокурокуби всегда находят не-

кие красные знаки. Вот они, пожалуйста, и мо-

жете сами убедиться, что эти знаки не написа-

ны красной тушью, а имеют сверхъестественное 

происхождение. Кроме того, широко известно, 

что подобные чудища обитают в горах провин-

ции Каи с незапамятных времен… Но скажите-

ка мне, уважаемый господин, — повернулся ста-

рец к Кайрё, — откуда столько храбрости в 

простом монахе? Вы явили беспримерную доб-

лесть в сражении с нечистью, да и выглядите 

скорее как воин, нежели как духовное лицо. Воз-

можно, вы некогда принадлежали к самурайско-

му сословию?

— Вы верно догадались, ваша честь! — по-

клонился Кайрё. — Прежде чем стать монахом, 

я долгое время шел по пути воина и в ту пору 

не боялся ни людей, ни злокозненных духов. 

Звали меня тогда Исогай Хэйдадзаэмон Такэцу-

ра. Не исключено, что кто-то из вас помнит мое 

имя.
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При этих словах в помещении, где происхо-

дил суд, все взволнованно зашептались — ока-

залось, здесь многие помнили имя прославлен-

ного самурая. И Кайрё, только что стоявший 

перед грозными судьями, вдруг попал в окруже-

ние друзей, которые поспешили выразить ему 

свое восхищение. Монаха с почетом проводили 

в замок даймё, и тот устроил пир в его честь, а 

перед тем как отпустить гостя в странствие, пре-

поднес ему богатые дары.

Покидая Суву, Кайрё был счастлив, насколько 

может быть счастлив монах в нашем изменчивом 

мире. Мертвую голову он конечно же прихватил 

с собой, шутливо заявив провожавшим его горо-

жанам, что намерен преподнести ее кому-нибудь 

в качестве миягэ.

На этом история почти закончилась, осталось 

лишь поведать, что дальше случилось с головой.

Через пару дней после событий в Суве Кайрё 

повстречался с разбойником. Негодяй заступил 

монаху дорогу в безлюдном месте и потребовал 

отдать ему одежду. Кайрё без возражений снял 

коромо и бросил его грабителю. Лишь тогда тот 

увидел, что висит на рукаве. Смелости парню 
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было не занимать, тем не менее он от неожидан-

ности выронил коромо из рук и отскочил назад 

с криком:

— Да кто ты такой?! Думаешь, я поверю, что 

ты монах? Похоже, мне довелось встретить чело-

века, который еще хуже, чем я! Признаюсь, я 

убивал людей, но у меня и в мыслях не было рас-

хаживать с чьей-то головой на рукаве! Вот что, 

достопочтенный, раз уж мы с тобой собратья по 

ремеслу, позволь мне выразить свое восхищение! 

Эта голова мне очень даже пригодится — народ 

пугать! Продашь ее, а? Взамен твоего коромо за-

бирай мою одежду, а за голову я тебе дам пять рё!

— Раз уж ты настаиваешь, я отдам тебе и го-

лову, и коромо, но должен предупредить, что 

это не человеческая голова. Она принадлежала 

рокурокуби. Так что, купив ее, ты рискуешь на-

влечь на себя большие неприятности в будущем. 

Говорю честь по чести, не обманываю.

— Ну до чего же ты убедительный монах! — 

расхохотался разбойник. — Убиваешь людей, да 

еще потешаешься над ними!.. Но я-то с тобой 

серьезно говорю. Вот моя одежда, а вот моне-

ты — бери и давай мне голову. Чего шутки шу-

тить?
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— Ладно, забирай, — сказал Кайрё, принимая 

деньги. — Только я не шутил. И ничего смешно-

го тут нет, кроме того, что ты, дурень, заплатил 

целых пять рё за голову лесного чудища.

И монах, посмеиваясь, зашагал своей дорогой.

Так разбойник обзавелся мертвой головой и мо-

нашеским коромо. Какое-то время он пугал людей 

на больших трактах, притворяясь привидением 

буддийского священника, а потом, случайно ока-

завшись в окрестностях Сувы, услышал подлинную 

историю головы и сам перепугался, что дух убито-

го рокурокуби с ним поквитается. Тогда он решил 

отнести голову на то место, откуда Кайрё ее за-

брал, и похоронить вместе с телом. Грабитель оты-

скал путь к уединенному домику в горах Каи, но 

никого там не встретил; от тела рокурокуби тоже 

никаких следов не осталось. Недолго думая он за-

рыл голову в роще возле домика, поставил над ней 

могильный камень и заказал службу сэгаки, дабы 

умилостивить голодного духа рокурокуби.

Говорят (по крайней мере, в этом уверен 

японский сказитель, поведавший историю Кай-

рё), гробница рокурокуби и по сей день стоит 

на том месте.
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СМЕРТЕЛЬНАЯ ТАЙНАСМЕРТЕЛЬНАЯ ТАЙНА

В давние времена на земле провинции Тамба 

жил богатый купец Инамурая Гэнскэ, и подрас-

тала у него дочь по имени О-Соно. Девочка 

была хорошенькая и очень сообразительная, по-

тому отец, решив, что от наставниц из уездного 

захолустья толку ждать не приходится, отпра-

вил дочь под опекой доверенных помощников в 

Киото, чтобы там она получила образование, 

достойное столичных барышень. Выучившись, 

О-Соно вышла замуж за друга семьи, купца 

по фамилии Нагарая, и счастливо прожила с 

ним три года, родив за это время мальчика. Но 

на четвертом году брака О-Соно заболела и 

умерла.

Вечером после похорон маленький сын ска-

зал домочадцам, что мамочка вернулась и сей-

час находится в своей комнате наверху, что она 
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улыбнулась ему, но не произнесла ни слова, 

поэтому он испугался и убежал. Несколько чле-

нов семьи, поднявшись в бывшую спаленку 

О-Соно, замерли от страха: в свете маленького 

фонарика перед домашним алтарем они увидели 

покойную хозяйку дома. Она стояла напротив 

тансу — комода со множеством ящиков, — где 

остались ее украшения и одежда. Голова и пле-

чи О-Соно были четко различимы в скудном 

свете, а ниже фигура словно растворялась в воз-

духе, она казалась размытым отражением или 

полупрозрачной тенью на воде. Все в ужасе 

бросились прочь из спаленки, а добравшись до 

гостиной, устроили совет. Мать мужа О-Соно 

сказала:

— Мы, женщины, нежно привязываемся к сво-

им вещам, и О-Соно очень любила драгоценности 

и наряды, подаренные супругом. Быть может, она 

вернулась еще раз взглянуть на них? Духи многих 

усопших так поступают — возвращаются, пока 

родные не отнесут их вещи монахам. Если мы от-

дадим одежду и украшения О-Соно в храм, ее 

дух, возможно, наконец успокоится.

Все согласились, что это нужно сделать как 

можно скорее. Наутро ящики тансу были осво-
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бождены, а вещи О-Соно отправлены в храм. 

Но той же ночью она снова появилась в спален-

ке наверху, и следующей ночью опять стояла 

напротив тансу, и так повторялось каждую 

ночь, пока в доме не воцарился невыносимый 

страх.

Тогда мать овдовевшего купца отправилась в 

храм, рассказала настоятелю о том, что у них 

происходит, и попросила помощи. Пожилой на-

стоятель, известный под именем Дайгэн Осё, 

был последователем учения дзен и весьма обра-

зованным человеком.

— Должно быть, в тансу или рядом с ним на-

ходится нечто не дающее ей покоя, — предпо-

ложил он.

— Но мы всё достали из ящиков, — сказала 

старая женщина, — в тансу уже ничего нет…

— Что ж, тогда я приду сегодня в ваш дом, 

проведу в комнате покойной всю ночь и посмо-

трю, что она будет делать, — решил Дайгэн 

Осё. — Предупредите домочадцев и слуг, чтобы 

никто не входил туда во время моего ночного 

бдения, если я не позову.

После заката настоятель явился в дом купца, 

поднялся в спаленку О-Соно и остался там в 
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одиночестве читать сутры. До наступления часа 

Крысы1 ничего не происходило. Затем вдруг 

перед тансу нарисовалась фигура О-Соно. Лицо 

ее было печально, а тоскливый взгляд устремлен 

на ящики комода.

Настоятель произнес предписанную в таких 

случаях мантру и окликнул женщину, назвав ее 

каймё2.

— Я пришел сюда помочь вам, — сказал 

он. — Вероятно, в тансу лежит то, что не дает 

покоя вашему духу. Вы позволите мне найти это 

для вас?

Настоятелю почудилось, что легким накло-

ном головы тень выразила согласие, поэтому он 

встал и открыл верхний ящик. Тот оказался 

пуст. Во втором, третьем, четвертом ящиках 

тоже ничего не было. Дайгэн Осё тщательно из-

учил пространство между ними и за ними, ос-

мотрел стенки и дно комода, но так ничего и 

не нашел. Между тем призрак О-Соно по-преж-

1 Ч а с  К р ы с ы (Нэ-но-коку) в старинной японской систе-
ме счисления времени был первым часом суток и соответствовал 
промежутку с полуночи до двух часов утра по европейской си-
стеме. Один японский час, таким образом, равнялся двум евро-
пейским. (Примеч. авт.)

2 К а й м ё — посмертное буддийское духовное имя. (Примеч. 
авт.)
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нему оставался на месте, печально взирая на 

тансу.

«Что же ей нужно?» — подумал настоятель. 

Тут ему в голову пришло, что какой-нибудь до-

кумент может быть спрятан под бумагой, ко-

торой выстланы ящики. Он достал бумагу из 

первого — ничего. Достал из второго и треть-

его — тот же результат. Но под бумагой в са-

мом нижнем ящике обнаружилось письмо.

— Вы печалитесь из-за этого? — спросил 

Дайгэн Осё. — Письмо не дает вам покоя?

Призрак повернулся к нему, взгляд тусклых 

глаз впился в конверт.

— Хотите, я его сожгу? — предложил насто-

ятель.

Призрак склонился перед ним.

— Стало быть, обещаю: нынче же утром это 

послание сгорит дотла в храме. И никто, кроме 

меня, не узнает, что в нем написано.

Призрак улыбнулся и исчез.

Уже светало, когда Дайгэн Осё спустился в 

гостиную, где его в нетерпении дожидалось ку-

печеское семейство.

— Можете не волноваться, — сообщил он. — 

Дух усопшей впредь не появится.
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И О-Соно действительно больше ни разу не 

появилась в доме.

Письмо сгорело. Это было признание в люб-

ви, полученное О-Соно во времена ее учебы в 

Киото. Но о содержании послания знал только 

настоятель буддийского храма, и эта тайна умер-

ла вместе с ним.
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ЮКИ-ОННАЮКИ-ОННА

В деревеньке, затерянной в провинции Муса-

си, жили-были два дровосека — Мосаку и Ми-

нокити. В те времена, когда произошла эта ис-

тория, Мосаку уже достиг преклонных лет, а 

Минокити, его ученику и помощнику, едва ис-

полнилось восемнадцать. Каждый день они вдво-

ем ходили в лес за несколько ри от деревни. По 

пути туда нужно было пересечь на лодке широ-

кую реку. Многие поколения местных жителей 

строили мост на месте переправы, но река, вы-

ходя из берегов в половодье, всякий раз его сно-

сила, и люди отказались от борьбы со стихией.

Однажды студеным вечером Мосаку и Ми-

нокити возвращались домой. Надвигалась снеж-

ная буря, а лодочника на переправе они не за-

стали — куда-то отлучился, бросив посудину 

на другом берегу. О том, чтобы пересечь реку 
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вплавь, не могло быть и речи, так что дровосе-

кам пришлось устроиться на ночлег в хижине 

лодочника — впрочем, в такое ненастье они 

были бы рады любому убежищу. Очага в хижи-

не не обнаружилось, да и места, чтобы развести 

огонь, не хватало — это была лачужка на две 

циновки1, без окон и с одной дверью. Мосаку и 

Минокити задвинули засов и улеглись спать, 

укрывшись дождевыми накидками из соломы. 

Им даже показалось, что в хижине не так уж 

холодно, и появилась надежда, что буран скоро 

утихнет.

Старик Мосаку почти сразу заснул, а мальчик 

по имени Минокити долго лежал, вглядываясь в 

темноту и слушая яростный вой ветра-великана, 

бросавшего в ветхие стены огромные пригоршни 

снега. Совсем рядом глухо рокотала река, и вет-

хая лачуга скрипела на все лады, как джонка на 

бурных волнах. Метель все не унималась, с каж-

дым мгновением воздух становился холоднее, 

так что Минокити под соломенной накидкой на-

чал трясти озноб. Но в конце концов и ему уда-

лось заснуть, несмотря на стужу.

1 То есть участок пола площадью около шести квадратных 
футов. (Примеч. авт.)
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Проснулся он от ощущения, будто в него бро-

сили горсть снега. Открыв глаза, Минокити уви-

дел, что дверь распахнута и в проем струится 

 белесый снежный свет (юки-акари), а в лачуге на-

ходится женщина в снежно-белых одеждах, она 

склонилась над Мосаку и дышит ему в лицо бе-

лым клубящимся паром. В этот самый миг жен-

щина подняла голову и метнулась к Минокити. 

Мальчик хотел закричать, но не смог выдавить 

ни звука. Белая женщина склонялась над ним все 

ниже и ниже, ее лицо стремительно приближа-

лось к его лицу. Минокити подумал, что незна-

комка прекрасна, но ее глаза вселяли в него ужас. 

Несколько мгновений она пристально смотрела 

на него, а потом улыбнулась и прошептала: «Я со-

биралась поступить с тобой, как с тем стариком, 

но пожалела — ты такой молоденький и приго-

жий, Минокити, я не причиню тебе зла. Но если 

ты кому-нибудь расскажешь — пусть даже род-

ной матушке — о том, что видел нынче ночью, я 

о том узнаю и убью тебя. Помни мои слова!»

Женщина выпрямилась и исчезла за дверью. 

Только тут Минокити снова обрел способность 

двигаться, вскочил и выглянул из лачуги. Но 

женщины нигде не было, лишь кружил в безум-



125
Ю К И - О Н Н А

ной пляске снежный ветер, который тотчас при-

нялся рваться в хижину. Мальчик, захлопнув 

дверь, на всякий случай завалил ее изнутри по-

леньями. Он решил для себя, что дверь раство-

рилась из-за порыва ветра, поскольку иначе как 

сновидением все случившееся признать не мог. 

Он попытался убедить себя, что в дремотном 

мороке принял клубившийся в дверном проеме 

снег за женскую фигуру, но уверенности в этом 

не чувствовал. Тогда он окликнул Мосаку и пе-

репугался, когда старик не ответил. Минокити, 

вытянув руку, коснулся в темноте его лица — 

оно оказалось холодным как лед. Мосаку был 

мертв и уже остыл.

К рассвету буран утих. Лодочник, вернувший-

ся в свою хижину с первыми лучами солнца, на-

шел в ней мальчишку, лежащего без сознания 

рядом с окоченевшим трупом старика. Заботами 

лодочника Минокити быстро пришел в себя, но 

потом еще долго болел: никак не мог оправить-

ся от последствий той ужасной морозной ночи. 

К тому же его до обморока перепугала смерть 

старого Мосаку. Однако о явлении женщины в 

белом он никому ничего не сказал. Поправив-

шись в конце концов, Минокити вернулся к сво-
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ему ремеслу дровосека — теперь он один уходил 

по утрам в лес, а затемно возвращался с вязан-

кой дров и потом вместе с матерью продавал их 

на рынке.

Через год, шагая домой зимним вечером, Ми-

нокити нагнал девушку, которая шла той же до-

рогой. Девушка была тоненькая, стройная и 

очень хорошенькая, а на приветствие Минокити 

она ответила нежным, как у певчей птицы, го-

лоском. Дальше они пошли вместе. Девушка рас-

сказала о себе, что ее зовут О-Юки1, недавно ее 

родители умерли, и теперь она направляется в 

Эдо, к дальним родственникам, которые могут 

пристроить ее куда-нибудь прислугой. Миноки-

ти между тем все больше поддавался ее чарам: 

чем дольше он смотрел на девушку, тем краси-

вее она ему казалась. Осторожно спросив, нет ли 

у нее нареченного жениха, в ответ он услышал 

смех — О-Юки сказала, что она свободна, и в 

свою очередь спросила, не женат ли он и не сго-

ворились ли родители о его будущей свадьбе. 

1 Это имя означает «снег», и оно довольно распространенное. 
См. главу о японских женских именах в моей книге Shadowings. 
(Примеч. авт.)



127
Ю К И - О Н Н А

Минокити сообщил, что живет с овдовевшей ма-

терью и, поскольку он еще слишком молод, речь 

о том, чтобы взять в дом «достойную невестку», 

пока не заходила. Обменявшись такими призна-

ниями, они долгое время шагали молча, но, как 

гласит народная мудрость, ки-га арэха, мэ мо 
кути ходо-ни моно-о ю — «любовь говорит гла-

зами красноречивее, чем устами». К тому време-

ни, когда впереди показалась деревня, оба были 

очарованы друг другом, и Минокити предложил 

О-Юки погостить у них с матушкой. Немного 

поколебавшись, но в конце концов поборов сму-

щение, девушка согласилась.

Мать Минокити тепло приняла гостью и по-

дала ужин. Ей так понравилось скромное пове-

дение девушки, что она предложила ей отложить 

путешествие в Эдо. И в результате конечно же 

О-Юки до Эдо так и не добралась — она оста-

лась в доме в качестве «достойной невестки».

Невесткой О-Юки и правда оказалась достой-

ной. Через пять лет последними словами матуш-

ки Минокити перед смертью была похвала жене 

сына. О-Юки родила ему десять детей — хоро-

шеньких девочек и мальчиков с белоснежной 

кожей.



128
К А Й Д А Н Ы

Деревенские считали ее сказочным созданием, 

неведомо как очутившимся в их краях. Кре-

стьянки стареют рано от тягот жизни, но О-Юки, 

даже десять раз став матерью, казалась столь же 

юной и свежей, как в тот день, когда она впер-

вые появилась в деревне.

Однажды вечером, уложив весь выводок спать, 

О-Юки села шить при свете бумажного фона-

рика. Минокити долго любовался ею и наконец 

сказал:

— Гляжу, как ты склоняешь голову над шить-

ем в этом белесом свете, и вспоминается мне одна 

странная история, приключившаяся со мной, ког-

да я был восемнадцатилетним юнцом. Тогда мне 

довелось увидеть женщину, столь же прекрасную, 

как ты, и у нее была такая же белоснежная кожа. 

И правда, вы с ней удивительно похожи…

Не поднимая глаз, О-Юки попросила:

— Расскажи о ней. Где вы встретились?

И Минокити рассказал о страшной зимней 

ночи в хижине лодочника, и о белой женщине, ко-

торая, склонившись над ним, улыбалась и шептала 

чудны́е слова, и о тихой смерти старика Мосаку.

— Не знаю, грезил я тогда или бодрство-

вал, — вздохнул он, — но в ту ночь в первый и 
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в последний раз я видел женщину, равную тебе 

по красоте. Но она конечно же не принадлежа-

ла к миру людей и напугала меня до полусмер-

ти… ужасно напугала… но у нее была такая 

белоснежная кожа!.. До сих пор не могу понять, 

видел я тогда сон, или же мне на самом деле 

явилась юки-онна — «снежная женщина»…

Тут О-Юки отложила шитье, встала, склони-

лась над сидевшим рядом мужем и закричала 

ему в лицо:

— Это была я, я, я!!! И ты слышал мое обе-

щание убить тебя, если обмолвишься о той ночи 

хоть словом! Но ради наших деток, спящих в 

соседней комнате, я сохраню тебе жизнь. Только 

учти: теперь тебе придется заботиться о них изо 

всех сил, потому что, если кто-нибудь из малы-

шей мне на тебя пожалуется, я поступлю с то-

бой так, как ты того заслуживаешь!

Ее голос становился все тише и тише, как 

удаляющийся вой ветра. О-Юки начала таять в 

воздухе, превращаясь в белоснежное искрящееся 

облачко тумана. Потом облачко потянулось к 

потолочным балкам и ускользнуло в дыру дымо-

хода…

Больше ее никто не видел.
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В годы правления под девизом Буммэй (1469—

1486) на службе у Хатакэямы Ёсимунэ, правите-

ля Ното, состоял молодой самурай по имени 

Томотада. Родился он в провинции Этидзэн, но 

в раннем возрасте был взят во дворец даймё 

Ното, где и постиг под руководством самого 

князя воинское искусство. За время ученичества 

Томотада проявил способности к наукам и по-

казал себя доблестным воином, снискав тем са-

мым расположение господина. Нравом он был 

покладист, в общении любезен, лицом пригож, 

и другие самураи относились к нему с уважени-

ем и приязнью.

Когда было Томотаде около двадцати лет, его 

отправили с тайным поручением к Хосокаве Ма-

самото, великому даймё Киото и родственнику 

Хатакэямы Ёсимунэ. Путь в Киото лежал через 
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провинцию Этидзэн, так что молодой самурай 

испросил разрешения задержаться там, чтобы 

проведать вдовствующую матушку. Разумеется, 

ему не отказали.

Из Ното он выехал, когда зима уже разгуля-

лась, все вокруг замело снегом, и, хотя конь 

под Томотадой был выносливый, продвигался 

он медленно. Дорога петляла по горной мест-

ности, где селения попадались совсем редко. На 

второй день утомительного путешествия один 

безотрадный час сменял другой, и под вечер То-

мотаде стало ясно, что до ближайшего приюта 

он доберется лишь глубокой ночью. Молодой 

самурай забеспокоился, и на то была серьезная 

причина: надвигалась снежная буря, ледяной ве-

тер уже хозяйничал в окрестностях, а измож-

денный конь начинал спотыкаться. И вдруг 

приунывший было Томотада заметил впереди 

соломенную крышу хижины на вершине порос-

шего ивами холма. С трудом заставив обесси-

левшего скакуна подняться по склону, Томотада 

громко постучал в тяжелые ставни, защищав-

шие жилище от ветра. На стук выглянула ста-

руха и при виде красивого юноши тотчас за-

причитала:
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— Ох, жалость-то какая, молодой господин 

путешествует один-одинешенек в такое ненастье! 

Входите же скорее, милости просим!

Спешившись, Томотада отвел коня в сарай на 

заднем дворе и заторопился в дом. Там у очага, в 

котором потрескивала бамбуковая щепа, грелись 

старик и девушка. Путника почтительно пригла-

сили сесть поближе к огню, а старуха со стариком 

тем временем принялись разогревать рисовое вино 

и готовить ужин для гостя, вежливо расспрашивая 

его о путешествии. Девушка почти сразу молча 

удалилась за ширму, но Томотада успел с удивле-

нием заметить, что, несмотря на грязную, ветхую 

одежду и длинные спутанные волосы, она дивно 

хороша собой. Интересно, что такая красавица де-

лает в бедняцкой хижине, затерянной в глуши?..

— Добрый господин, — между тем обратился 

к Томотаде старик, — до ближайшей деревни 

путь неблизок, а снег все валит, да и ветер креп-

чает, дорогу уж совсем засыпало. Скакать верхом 

нынче ночью — дело опасное. А потому, хоть 

наша лачуга и недостойна вашего присутствия, 

оставайтесь-ка у нас ночевать. Роскоши мы вам 

не обеспечим, зато будете в целости и сохранно-

сти. И о лошадке вашей мы позаботимся.
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Томотада с благодарностью принял предложе-

ние, втайне порадовавшись возможности получ-

ше рассмотреть девушку.

Еда, приготовленная стариками, оказалась про-

стой, но обильной, и хозяйская дочка вернулась 

из-за ширмы, чтобы подать гостю подогретое 

вино. Она переоделась и теперь сидела перед То-

мотадой в незамысловатом, но чистеньком домо-

тканом кимоно, а буйные длинные волосы были 

тщательно расчесаны. Когда девушка наклонилась 

поближе наполнить чарку, молодой самурай за-

мер от восхищения: юная крестьянка была пре-

краснее всех женщин, коих ему доводилось встре-

чать, и двигалась она с несравненным изяществом. 

Но старики вдруг принялись за нее извиняться:

— Умоляем вашу милость простить Аояги1 за 

невежество и непочтительность! Что поделать, 

наша дочка выросла здесь, в горах на отшибе, и 

совсем не знает, как нужно прислуживать благо-

родным господам…

Томотада немедленно возразил — дескать, он 

безмерно рад, что ему прислуживает столь оча-

ровательная особа. При этом юноша глаз не мог 

1 Имя означает «зеленая ива»; девочек в Японии и сейчас так 
называют, но довольно редко. (Примеч. авт.)
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отвести от Аояги, хоть и видел, что пристальное 

внимание ее смущает. Еда и вино меж тем оста-

вались нетронутыми.

— Добрый господин, — забеспокоилась ста-

руха, — мы надеемся, вы все же отведаете на-

шей скромной пищи. Угощение, конечно, не 

ахти какое, но вы, должно быть, озябли на ле-

дяном ветру, а это поможет вам согреться.

Томотада, чтобы угодить старикам, через силу 

поел немного и пригубил вино, однако все его 

мысли были заняты Аояги, зардевшейся от сму-

щения. Он заговорил с девушкой и обнаружил, 

что ее речи не менее прекрасны, чем облик. 

Если она действительно выросла в горах, ее ро-

дители, вероятно, когда-то занимали высокое по-

ложение в обществе, ибо манера вести беседу 

выдавала в ней барышню благородного проис-

хождения. Неожиданно для себя Томотада, вдох-

новленный сладким томлением в сердце, сложил 

пятистишие, в котором таился вопрос к девушке:

Тадзунэцуру,
Хана ка тотэ косо,
Хи-о курасэ,
Акэну-ни отору
Аканэ сасуран?
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«Торопился проведать родных, но в дороге цвет-
ком невольно залюбовался. Далеко еще до утра. От-
чего же мерещится мне робкий отблеск алой зари?»1

Не задумавшись ни на мгновение, Аояги от-

ветила, и тоже пятистишием:

Идзуру хи-но
Хономэки иро-о
Вага содэ-ни
Цуцумаба асу мо
Кимия томаран.

«Если я рукавом закрою стыдливый румянец 
рассвета, тогда поутру, может статься, господин 
меня не покинет»2.

Томотада тотчас понял, что Аояги готова 

принять его ухаживания. Он немало подивился 

1 Стихотворение можно истолковать двояко, некоторые 
строчки в нем имеют подтекст. Однако разбор особенностей его 
структуры потребует пространных объяснений, которые вряд ли 
заинтересуют западного читателя. Смысл, вложенный в пятисти-
шие Томотадой, примерно таков: «Я собирался наведаться к ма-
тери, но по дороге встретил девушку, прекрасную, как цветок, и 
ради нее задержался на целый день. Красавица, почему я вижу 
румянец рассвета на твоих щеках, хотя еще далеко до утра? Не 
значит ли это, что и я тебе приглянулся?» (Примеч. авт.)

2 Возможно и другое прочтение, но в таком переводе есть 
прямой отклик на предыдущее стихотворение. (Примеч. авт.)
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тому, как искусно она выразила свои чувства в 

стихах, и еще больше обрадовался оттого, что в 

них заключалось согласие. Теперь он не сомне-

вался, что в целом мире не найти ему невесты 

прекраснее и умнее, чем сидящая перед ним 

простая крестьянская девушка. А если такая сы-

щется — как завоевать ее сердце? «Не упусти 

удачу, посланную тебе богами!» — заполошно 

прокричал внутренний голос. Короче говоря, 

молодой самурай был околдован. Околдован на-

столько, что сей же час, без предисловий, по-

просил стариков отдать дочь ему в жены, после 

чего назвал свое имя, клан и ранг при дворе 

князя Ното.

Мать и отец Аояги, ошеломленные услышан-

ным, бросились кланяться юному господину, на-

перебой восклицая от изумления. Однако старик 

быстро опомнился и после недолгого колебания 

заговорил:

— Ваша милость, вы уже занимаете высокое 

положение и, судя по всему, добьетесь в жизни 

еще большего. Честь, каковую вы намерены нам 

оказать, слишком уж велика, и благодарность 

нашу не измерить и не выразить словами. Одна-

ко же извольте заметить: дочка наша — кресть-
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янка низкородная, не обучена она ни грамоте, ни 

приличным манерам. Как же ей, замарашке эта-

кой, быть женой благородного самурая? Не-

мыслимое дело!.. Но коли уж она приглянулась 

вашей милости и вы готовы терпеть ее неотесан-

ность и величайшее невежество, мы будем счаст-

ливы отдать ее вам в услужение. Впредь обращай-

тесь с нашей Аояги как вам заблагорассудится.

К утру снежная буря улеглась, на востоке 

взошло солнце, не стесненное облаками. И хотя 

Аояги рукавом кимоно скрыла от глаз влюблен-

ного самурая «стыдливый румянец рассвета», за-

держиваться здесь дольше он не имел права. Но 

и ничто не могло принудить его расстаться с 

девушкой. А потому, когда все было готово, что-

бы продолжить путешествие, Томотада снова об-

ратился к ее родителям:

— Боюсь показаться неблагодарным, если по-

требую больше того, что уже от вас получил, 

однако же дерзну еще раз попросить руки вашей 

дочери. Покинуть ее сейчас — выше моих сил, 

и, если она согласится сопровождать меня, я с 

вашего позволения заберу ее с собой. Коли не 

откажете мне в просьбе, обязуюсь почитать вас 

как родных отца и мать… А пока примите это 
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в знак моей признательности за ваше гостепри-

имство.

Сказав так, юноша положил перед хозяином 

лачуги кошель, полный золотых монет. Но ста-

рик, множество раз поклонившись, осторожно 

отодвинул подарок:

— Добрый господин, золото нам без надоб-

ности, а вам оно может еще пригодиться на 

долгом пути по здешним студеным землям. Нам 

тут нечего покупать, да и столько деньжищ двум 

старикам на себя никогда не потратить, даже 

если вдруг захочется… А что до нашей дочки, 

мы и так уже отдали ее вам в услужение, потому 

спрашивать у нас дозволение на то, чтоб ее увез-

ти, нет нужды. К тому же она успела заявить 

нам, что мечтает, дескать, сопровождать моло-

дого господина повсюду и оставаться при нем 

служанкой до тех пор, пока он будет терпеть ее 

присутствие. Мы со старухой только рады бу-

дем, если вы изволите взять Аояги с собой. В 

этой глуши мы даже чистой одеждой бедняжку 

обеспечить не можем, не то что приданым. Да 

и в годах мы оба, того и гляди, оставим дочку 

сиротой. Так что, забрав ее, вы всем нам окаже-

те благодеяние.
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Напрасно Томотада уговаривал стариков при-

нять кошель с монетами — те отказывались на-

отрез, и в конце концов он убедился, что деньги 

им не нужны. Еще юноша понял, что родители 

искренне хотят доверить ему заботу о дочери, 

поскольку беспокоятся о ее судьбе. Так он при-

нял окончательное решение увезти Аояги. По-

садив девушку на своего коня, Томотада тепло 

попрощался со стариками и снова выразил им 

искреннюю благодарность.

— Ваша милость, — запротестовал старик, — 

это мы должны вас благодарить, а не вы нас! Мы 

знаем, что вы будете добры к Аояги, и можем 

не опасаться за ее безопасность.

Дальше в японском оригинале следует необъ-
яснимый провал в повествовании, который по не-
известным причинам так и останется невос-
полненным. В тексте ничего не говорится ни о 
матери Томотады, ни о дальнейшей жизни роди-
телей Аояги, ни о даймё провинции Ното. Можно 
предположить, что автор, утомленный расска-
зом, решил поскорее подвести историю к ее не-
ожиданной развязке, презрев подробности. Я не 
могу восстановить события, о которых он умал-
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чивает, равно как и исправить ошибки в компо-
зиции текста. Однако осмелюсь добавить неко-
торые пояснения, поскольку без них развитие 
сюжета покажется нелогичным… Итак, судя по 
всему, Томотада опрометчиво привез Аояги пря-
миком в Киото, чем и навлек на себя неприят-
ности. Где пара поселилась впоследствии, нам 
неведомо.

…В те времена самураю не дозволялось же-

ниться без одобрения его господина, а Томота-

да не мог получить согласие Хатакэямы Ёсиму-

нэ, пока не выполнит его поручение в Киото. 

При таких обстоятельствах у него были все ос-

нования опасаться, что красота Аояги привле-

чет нежелательное внимание — ведь в таком 

случае кто-нибудь просто похитит девушку, а 

он, не будучи законным мужем, не сумеет ее 

вернуть. Поэтому в Киото молодой самурай ста-

рался держать возлюбленную подальше от лю-

бопытных глаз. Однако случилось так, что слу-

га князя Хосокавы ненароком увидел Аояги, 

проведал о ее связи с Томотадой и доложил обо 

всем своему повелителю. Молодой князь — 

большой ценитель женской красоты — тотчас 
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повелел доставить девушку в замок. Приказ вы-

полнили без промедления и без особых церемо-

ний.

Томотада был безутешен еще и оттого, что 

прекрасно понимал: он не в силах что-либо сде-

лать. Юный самурай был всего лишь скромным 

посланником на службе у даймё из дальней про-

винции и в ту пору находился во власти друго-

го, более могущественного князя, чьи желания 

надлежало выполнять беспрекословно. Кроме 

того, Томотада знал, что виной всему стала 

его же собственная глупость: вступив в тайную 

связь с женщиной, он нарушил кодекс чести во-

инского сословия. Оставалась одна отчаянная 

надежда: вдруг Аояги удастся ускользнуть из 

княжеского замка и сбежать с ним? После дол-

гих раздумий молодой самурай решился послать 

ей весточку. Разумеется, это было очень опасно: 

любое послание, переданное для Аояги, могло 

оказаться в руках Хосокавы, а любовная пере-

писка с наложницами князя считалась серьез-

ным преступлением. И все же Томотада пошел 

на риск. Он сочинил послание в форме китай-

ского четверостишия и попытался отправить его 

Аояги.
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В четверостишии насчитывалось всего два-

дцать восемь иероглифов, но с их помощью юно-

ша сумел передать всю глубину своей страсти и 

боль утраты1:

Коси о-сон годзин-о о;
Рёкудзу намида-о тарэтэ ракин-о хитатару;
Комон хитотаби иритэ фукаки кото уми-но готоси;
Корэ ёри сёрокорэ родзин.

«Следует неутомимо князь молодой за девой, 
чья красота затмевает сияние самоцветов. А дева 
слезы роняет, и вымокло платье от них. Но ничто 
не удержит облеченного властью — страсть, раз-
горевшись однажды, уже не уймется. Я же остался 
один, всеми покинутый. Брожу неприкаянный…»

Вечером того дня, когда послание было пере-

дано в замок, Томотаду вызвали в покои князя 

Хосокавы. Юноша тотчас заподозрил, что дове-

ренный человек, согласившийся отнести весточ-

ку Аояги, предал его. Если даймё прочитал чет-

веростишие, все пропало — избежать сурового 

1 Так утверждает японский сказитель, хотя в переводе сти-
хотворение кажется довольно банальным. Впрочем, я лишь по-
пытался передать общий смысл — доскональный перевод требует 
определенных навыков. (Примеч. авт.)
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наказания не удастся. «Он прикажет казнить 

меня, — подумал Томотада. — Но зачем мне 

жить без Аояги? Пока будут произносить смерт-

ный приговор, я, по крайней мере, могу попы-

таться убить Хосокаву». Засунув мечи за пояс, 

он поспешил в замок.

В тронном зале на возвышении восседал князь 

Хосокава в окружении самураев высокого ранга. 

Все были в парадных одеждах и головных уборах. 

При виде Томотады никто не издал ни звука. И 

пока он приближался к правителю Киото для це-

ремониального поклона, это всеобщее молчание 

казалось ему зловещим и гнетущим, как затишье 

перед бурей. Но вдруг Хосокава поднялся, сошел 

с возвышения и, взяв юношу за руки, начал на 

память читать его четверостишие: «Коси о-сон 

годзин-о о…» И Томотада, подняв голову, увидел 

слезы восхищения в глазах молодого правителя.

— Раз уж вы с Аояги так любите друг друга, 

я возьму на себя труд одобрить ваш брак вместо 

моего любезного брата, даймё Ното. И да будет 

свадебный пир устроен сегодня же в моем замке! 

Гости уже прибыли и подарки припасены!

По знаку князя служители раздвинули пере-

городки, скрывавшие соседние покои, — Томо-
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тада увидел множество придворных сановников, 

собравшихся на пир, и Аояги в наряде невесты…

Так возлюбленная вернулась к нему. Свадьба 

была веселой и роскошной, а князь и все его 

приближенные поднесли жениху и невесте бога-

тые дары.

После свадьбы Томотада и Аояги прожили 

пять счастливых лет. Но однажды утром Аояги, 

болтая с мужем о домашних делах, вдруг громко 

вскрикнула от боли и страшно побледнела.

— Простите, что напугала вас, но боль была 

такой внезапной… — слабым голосом произ-

несла Аояги. — Мой господин, в этом мире вас 

привела ко мне кармическая сила, уже соеди-

нявшая нас в прошлых существованиях. И в бу-

дущих воплощениях она еще не раз свяжет 

наши судьбы узами счастья. Но сейчас, в этой 

жизни, мы с вами должны расстаться. Умоляю, 

прочтите скорее для меня «Нэмбуцу»1, ибо я 

умираю.

1 «Н э м б у ц у», или «Намо Амида-буцу», — японский вари-
ант буддийской мантры «Взываю к будде Амитабхе». Будда Ами-
табха (Амида) — создатель Сукхавати, «земли блаженства», где 
стремятся возродиться верующие, обращаясь к нему в молитвах. 
(Примеч. пер.)
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— Что ты такое выдумала?! — изумленно 

воскликнул самурай. — Тебе просто нездоровит-

ся, милая. Приляг отдохни — и все пройдет!

— Нет-нет, я умираю, это не выдумки, — пе-

чально сказала она. — Теперь уж, мой господин, 

нет нужды скрывать от вас правду. Так знайте 

же, что я не человек. Во мне живет дух ивы. 

Ивовое сердце стучит в моей груди, ивовый сок 

течет по венам. И кто-то в этот самый момент 

рубит мое дерево. Поэтому я умираю. И даже 

заплакать уже нет сил. Скорей, скорей, прошу 

вас, прочтите «Нэмбуцу»… скорей!.. ах!..

Издав еще один ужасный крик, Аояги отверну-

лась и попыталась закрыть свое прекрасное лицо 

рукавом. Но в это самое мгновение вся ее фигура 

обмякла и начала оседать, вернее, странным обра-

зом оплывать, опускаясь все ниже и ниже. Томота-

да бросился к жене, чтобы поддержать ее. Но уже 

некого было поддерживать. На циновках лежали 

только одежды сказочного существа и украшения, 

которые были у Аояги в волосах. Тело исчезло.

Томотада обрил голову, принял буддийский 

обет и стал странствующим монахом. Он обо-

шел все провинции империи и в каждом храме 
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на своем пути читал поминальные сутры о духе 

Аояги. Однажды дорога завела его в провинцию 

Этидзэн, и он вспомнил о родителях возлюблен-

ной. Но, добравшись до уединенного холма, на 

котором когда-то стояла лачуга, ничего там не 

обнаружил. Не нашлось даже следов того, что 

здесь было человеческое жилище. Только три 

ивовых пня торчали из земли — кто-то срубил 

две старые ивы и одну молодую задолго до при-

хода монаха.

Рядом с тремя пнями Томотада поставил мо-

гильный камень, нанес на него священные сутры 

и совершил буддийские обряды в память о духах 

Аояги и ее родителей.
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ДЗЮРОКУДЗАКУРАДЗЮРОКУДЗАКУРА

В Вакэгори, уезде провинции Иё, растет очень 

старое дерево, известное всей округе под назва-

нием Дзюрокудзакура, что означает «вишня шест-

надцатого дня». Такое название оно получило по-

тому, что цветы его каждый год распускаются в 

шестнадцатый день первого месяца по старинно-

му лунному календарю, и только в этот день. По-

лучается, что цветение Дзюрокудзакуры прихо-

дится на самое студеное время года, тогда как у 

прочих вишневых деревьев заведено дожидаться 

весны и лишь тогда выпускать на волю бутоны. 

Но цветы Дзюрокудзакуры питают жизненные 

соки, которые не принадлежат этому дереву. 

Или, по крайней мере, принадлежали ему не 

всегда. В Дзюрокудзакуре живет дух человека.

Он был самураем из Иё, а вишня росла в его 

саду, и цвела она в ту пору в самое обычное для 
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вишен время, то есть примерно в конце мар-

та — начале апреля. Самурай играл под деревом, 

когда был ребенком; его отец, дед и прадед на 

протяжении сотни лет весна за весной привязы-

вали к усеянным цветами вишневым веткам пе-

стрые бумажные ленточки с написанными на 

них гимнами богам. Самурай и сам состарился 

рядом с деревом, пережив всех своих детей, и 

ничего в жизни у него не осталось, кроме этой 

вишни. Но однажды летом дерево засохло.

Самурай горевал так, что больно было смо-

треть. Поэтому соседи нашли для него молодое 

вишневое деревце дивной красоты и посадили в 

его саду в надежде, что это утешит старика. Он 

тепло поблагодарил добрых людей и сделал вид, 

что рад подарку, но сердце его разрывалось от 

скорби. Самурай слишком сильно любил свою 

вишню, и ничто не могло восполнить ему утрату.

В конце концов его посетила счастливая 

мысль: он вспомнил легенды о том, как можно 

спасти мертвое дерево. (Был шестнадцатый день 

первого месяца.) Самурай поспешил в сад, скло-

нился перед иссохшей вишней и сказал ей: 

«Прошу тебя, расцвети сегодня еще один раз, 

ибо я готов умереть вместо тебя». (В тех краях 



151
Д З Ю Р О К У Д З А К У Р А

действительно верили, что человек может отдать 

свою жизнь за другого человека, или за живот-

ное, или даже за растение, если богам будет уго-

ден такой обмен; по-японски это называлось 

мигавари-ни тацу — «стать заместителем».) За-

тем самурай расстелил под деревом белое по-

лотнище и несколько циновок, сел на циновки 

и выполнил обряд сэппуку по всем правилам во-

инского сословия. Его дух вселился в вишневое 

дерево, и в тот же час оно расцвело.

С тех пор эта вишня так и цветет каждый год 

в шестнадцатый день первого месяца в заснежен-

ном саду.
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СОН АКИНОСКЭСОН АКИНОСКЭ

В уезде Тоити провинции Ямато жил некогда 

госи по имени Мията Акиноскэ. (Тут следует по-

яснить, что в феодальной Японии было приви-

легированное сословие воинов, получавших в 

пользование наделы земли, — мелкопоместное 

дворянство, вроде английских йоменов, и назы-

вались его представители «госи».)

В саду у Акиноскэ рос могучий древний кедр, 

под которым он любил отдыхать в жаркие дни. 

Однажды, на редкость знойным вечером, Акино-

скэ укрылся под кедром с двумя приятелями 

госи. Троица беседовала, потягивая вино, как 

вдруг хозяина охватила дремота, да такая, что он 

немедленно извинился перед гостями и попро-

сил у них дозволения поспать часок в их при-

сутствии, после чего улегся у подножия дерева, 

мгновенно заснул и увидел сон.
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Акиноскэ снилось, что он лежит в саду, а по 

склону ближнего холма спускается процессия — 

будто какой-то очень важный даймё решил про-

гуляться с многочисленной свитой. Акиноскэ 

уставился на сказочное зрелище во все глаза. 

Процессия была небывалого размаха и вели-

чия — прежде он ничего подобного не видел, — 

и направлялась она в сторону его скромного 

жилища. Возглавляли шествие несколько моло-

дых людей в богатых нарядах, тянувшие за со-

бой огромную лакированную карету-госёгуруму, 

украшенную голубыми шелками. Приблизив-

шись к дому госи, процессия остановилась, и 

пышно разодетый человек — определенно са-

новник немалого ранга — выступил из рядов, 

подошел к Акиноскэ и, отвесив ему низкий по-

клон, заговорил:

— Почтенный господин, перед вами кэрай — 

вассал кокуо Токоё1. Мой повелитель, могуще-

1 Происхождение названия Токоё неясно. Исходя из контек-
ста, оно может обозначать некую неведомую страну — затерян-
ные земли, откуда никто не возвращается, место, которое в за-
падноевропейских сказках упоминается как «волшебная страна» 
или «страна фей», а в японских — «царство Хорай». Слово «ко-
куо» переводится как «правитель страны». Соответственно, экви-
валентом японскому словосочетанию «Токоё-но кокуо», скорее 
всего, будет «государь неведомого царства». (Примеч. авт.)
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ственный царь, послал меня поприветстовать вас 

от его имени. Отныне я всецело в вашем рас-

поряжении. Его величество также велел изве-

стить, что он желает видеть вас в своем дворце. 

Не изволите ли сесть в сию карету? Царь при-

слал ее за вами, дабы могли вы совершить путе-

шествие со всем удобством.

Выслушав эту речь, Акиноскэ хотел было до-

стойно ответить, но он был слишком потрясен 

и озадачен предложением. В то же время ему 

почудилось, будто кто-то лишил его воли и он 

не может отказать в том, о чем его просит кэ-

рай. Акиноскэ сел в карету, сановник немедлен-

но занял в ней место напротив, подал знак мо-

лодым людям, и те, схватившись за шелковые 

канаты, потянули огромную госёгуруму за собой 

на юг.

К удивлению Акиноскэ, очень скоро карета 

остановилась у больших двустворчатых ворот-

ромон в китайском стиле — он не сомневался, 

что раньше их не было в окрестностях по-

местья. Кэрай вышел из кареты и, сказав, что 

спешит сообщить о прибытии дорогого гостя, 

исчез за воротами. Спустя некоторое время Аки-

носкэ увидел двух мужей благородного облика 
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в одеждах из пурпурного шелка и длинных го-

ловных уборах, указывавших на высокий при-

дворный ранг. Оба направлялись к нему от во-

рот. Почтительно поприветствовав госи, они 

помогли ему выйти из кареты, а затем пове-

ли его через огромные распахнутые створки и 

дальше, по обширному саду, ко входу во дво-

рец. Казалось, этот огромный чертог простира-

ется с востока к западу на многие ри. Вскоре 

Акиноскэ очутился в просторном, роскошно 

убранном зале. Провожатые предложили ему за-

нять почетное место, а сами скромно уселись в 

стороне. Прислужницы в церемониальных об-

лачениях принесли освежающие напитки. Когда 

Акиноскэ утолил жажду, два сановника в пур-

пуре, низко поклонившись ему, завели такую 

речь, и говорили они по очереди, согласно тре-

бованиям дворцового этикета:

— Долг велит нам поведать дорогому гостю…

— …о том, почему он призван в эти покои.

— Наш повелитель, царь Токоё, в своей вы-

сочайшей милости…

— …желает видеть вас своим зятем…

— …и повелевает сегодня же взять в жены…

— …его дочь, юную царевну.
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— Чуть позже мы отправимся в тронный 

зал…

— …где его величество уже дожидается встре-

чи с вами.

— Однако прежде необходимо облачить вас…

— …в надлежащий церемониальный наряд1.

Закончив речь, сановники одновременно вста-

ли и направились к нише, в которой стоял боль-

шой лакированный ларец, украшенный золотом. 

Открыв ларец, они принялись доставать оттуда 

одежды и пояса из драгоценных тканей, а под ко-

нец извлекли камури — царский головной убор. 

Наряженного, как подобает жениху из царского 

рода, Акиноскэ препроводили в тронный зал. 

Там на дайдзе2 восседал сам кокуо Токоё в высо-

ком черном головном уборе верховного правите-

ля и в пышном облачении из желтого шелка. 

Перед дайдзой, справа и слева, сидели, соглас-

но придворным рангам, бесчисленные вельможи. 

Все хранили молчание и были неподвижны, точ-

1 Последние слова в подобных дуэтах, по старинному обы-
чаю, оба участника произносят хором. Такие ритуальные речита-
тивы можно и сейчас услышать в спектаклях традиционного 
японского театра. (Примеч. авт.)

2 Д а й д з е — так назывался помост, который феодальные 
князья занимали на официальных мероприятиях. Японское слово 
«дайдза» буквально означает «большое сиденье». (Примеч. авт.)
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но изваяния в храмах. Акиноскэ, дойдя до сере-

дины зала, по обычаю, три раза простерся перед 

государем. Тот любезно поприветствовал его в 

ответ и сказал:

— Тебя уже известили, зачем ты призван 

пред наши очи. Мы желаем, чтобы ты стал су-

пругом нашей единственной дочери, и свадебная 

церемония состоится безотлагательно.

Едва царь умолк, зазвучала веселая музыка, и 

вереница прекрасных придворных дам появилась 

из-за полога. Окружив Акиноскэ, они повели его 

туда, где жениха ждала невеста.

В соседнем огромном зале едва хватило места 

для гостей, явившихся на свадебный пир. Все 

склонились перед Акиноскэ, вставшим коленями 

на приготовленную для него подушечку напро-

тив царевны. Дочь повелителя Токоё оказалась 

девой небесной красоты, и наряд ее был пре-

красен, как летний небосвод.

Свадьбу сыграли шумно и весело. После тор-

жественной церемонии новобрачных препрово-

дили через долгую вереницу апартаментов в ту 

часть дворца, где для них были приготовлены по-

кои, и там они принимали поздравления от высо-

копоставленных особ и свадебные дары без счета.
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Через несколько дней Акиноскэ снова при-

звали в тронный зал. На сей раз его приняли с 

еще бóльшим почетом, и царь сказал:

— На юго-западе наших владений есть остров 

под названием Райсю, и мы изволим назначить 

тебя его наместником. Люди там живут верные и 

покорные, однако же законы их до сих пор не 

приведены в соответствие с законами Токоё, и 

обычаям их не придано должное единообразие, 

посему мы возлагаем на тебя ответственность за 

наведение порядка в укладе жизни наших поддан-

ных в меру сил и возможностей и желаем, дабы ты 

управлял островом мудро и справедливо. К твоему 

путешествию на Райсю уже все подготовлено.

Сказано — сделано. Акиноскэ с молодой же-

ной покинул дворец кокуо Токоё. В сопровожде-

нии пышной свиты из благородных господ и 

придворных сановников они прибыли в гавань, 

где их поджидал царский корабль. Попутные ве-

тра благополучно донесли супружескую чету до 

острова Райсю, и там их встретили добрые ост-

ровитяне, собравшиеся на берегу поприветство-

вать своего правителя.

Акиноскэ немедленно приступил к выпол-

нению государственных обязанностей, благо 
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оказались они не слишком обременительны-

ми. Первые три года наместничества он зани-

мался главным образом упорядочиванием ста-

рых и введением новых законов — тут ему 

во многом помогали мудрые советники, да к 

тому же и сам он находил удовольствие в этой 

работе. Когда с наведением порядка в законо-

дательстве было покончено, никаких важных 

дел у Акиноскэ не осталось, кроме необходимо-

сти присутствовать на ритуалах и церемони-

ях, предписанной старинными обычаями. Воз-

дух на Райсю был чистым, земля — плодородной, 

и население его не знало недугов и нужды. 

А люди там обитали столь добронравные, что 

все законы исправно соблюдались. Так Аки-

носкэ жил и наместничествовал еще двадцать 

лет — и за все двадцать три года правления 

тень печали ни разу не омрачила его пребыва-

ния на ост рове.

Однако на двадцать четвертом году нагрянула 

беда. Любезная супруга, подарившая ему семе-

рых детей — пятерых мальчиков и двух дево-

чек, — внезапно заболела и умерла. Ее похоро-

нили с царскими почестями на вершине самого 

прекрасного холма в уезде Ханрёко, а на могиле 
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поставили величественный памятник. Акиноскэ 

так убивался по любимой жене, что жизнь была 

ему не мила.

Когда истекло положенное время траура, из 

дворца в Токоё на остров Райсю прибыл цар-

ский посланник. Передав Акиноскэ государеву 

грамоту с соболезнованиями, он сказал:

— Его величество царь Токоё велел мне по-

вторить вам его слова: «Мы полагаем, настало 

время тебе вернуться к своему народу, в родную 

страну. Что до семерых детей, каковые являются 

царскими внуками и внучками, они получат по-

печение и воспитание, подобающее столь высо-

кому рангу, а стало быть, о судьбе их изволь 

впредь не беспокоиться».

Выслушав посланника, Акиноскэ безропотно 

приготовился к отъезду. Когда вещи были со-

браны и церемония прощания с советниками и 

приближенными закончилась, островитяне с ве-

ликими почестями сопроводили бывшего на-

местника в гавань. Там Акиноскэ поднялся на 

борт присланного за ним корабля, и корабль по-

несся вдаль по синему морю под синим небом. 

Остров Райсю, удаляясь, тоже сделался синим, 

затем серым, после чего и вовсе пропал навсег-
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да… А Акиноскэ вдруг проснулся под древним 

кедром в собственном саду.

Несколько мгновений он не мог понять, где 

находится. Затем, ошеломленно оглядевшись, 

увидел старых приятелей госи — те сидели на 

том же месте, оживленно болтая и потягивая ри-

совое вино. Акиноскэ уставился на них в пол-

нейшем замешательстве и громко воскликнул:

— Вот чудеса!

— Акиноскэ, должно быть, успел увидеть 

сон! — засмеялся один из друзей. — И что же 

за чудеса тебе пригрезились, Акиноскэ?

Тогда хозяин поместья рассказал им свой сон 

длиной в двадцать три года — о прибытии в цар-

ство Токоё и жизни на острове Райсю. Приятели 

пришли в изумление, потому что на самом-то 

деле он проспал не больше пяти минут.

Один госи сказал:

— Да уж, и правда рассказ о чудесном. Но 

мы тоже видели кое-что странное, пока ты спал. 

Над твоим лицом вдруг закружилась маленькая 

желтая бабочка, затем села за твоей спиной на 

землю, возле самого дерева, и тут, едва она при-

землилась, из норы под кедром вылез огромный 

муравей, схватил ее и уволок за собой в нору. 
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А перед тем как ты проснулся, та же самая жел-

тая бабочка выпорхнула из норы, снова покру-

жилась над твоим лицом и внезапно исчезла. 

Ума не приложу, куда она подевалась.

— Может статься, это была душа Акино-

скэ? — предположил второй госи. — Могу по-

клясться, я видел, как она влетела ему в рот… 

Но даже если бабочка действительно была ду-

шой Акиноскэ, это не объясняет его загадочного 

видéния.

— Муравьи могли бы объяснить, — отозвал-

ся первый госи. — Муравьи — странные суще-

ства, некоторые считают их дýхами… Кстати, 

прямо под этим кедром большое муравьиное 

гнездо.

— Давайте посмотрим! — воскликнул Акино-

скэ, страшно взволнованный. И бросился в дом 

за лопатой.

Земля вокруг кедра и меж его корней оказа-

лась изрыта вдоль и поперек огромной колонией 

муравьев. Ходы, проложенные ими в земле, име-

ли причудливую форму, и вся конструкция под-

земного муравейника, построенного из соломы, 

глины, земли и стеблей растений, напоминала 

город в миниатюре. В центре муравейника была 
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большая площадка, на которой мелкие муравьи 

роились вокруг одного крупного, с желтоватыми 

крылышками и вытянутой черной головой.

— Да это же царь из моего сна! — вскричал 

Акиноскэ. — А перед нами не что иное, как дво-

рец в Токоё! Диво дивное!.. Остров Райсю дол-

жен быть где-то к юго-западу от дворца, слева 

от того большого корня… Вот он!.. Но до чего 

странно все это… Готов побиться об заклад, 

сейчас я найду холм в уезде Ханрёко и гробницу 

царевны…

Акиноскэ устремился на поиски гробницы, не 

замечая, что разрушает муравейник. Он искал, 

искал и нашел наконец крошечную горку, на 

которой лежал обкатанный водой речной голыш, 

формой своей напоминавший буддийский мо-

гильный памятник. А под этим камешком в гли-

не покоилось мертвое тело муравьиной самки.
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РИКИ-БАКАРИКИ-БАКА

Его звали Рики, что означало «силач», но 

местные неизменно прибавляли к этому имени 

прозвище бака — «дурачок», ибо разум его на-

всегда остался во младенчестве. По той же при-

чине люди относились к нему по-доброму и не 

побили, когда он чуть не спалил чей-то дом — 

бросил горящую спичку на занавеску, которая 

уберегала жилище от насекомых, и восторженно 

хлопал в ладоши, любуясь буйным пламенем. 

В свои шестнадцать лет Рики-бака был высоким 

крепким парнем, но по уровню умственного раз-

вития не уступил бы разве что двухгодовалому 

ребенку и потому дружбу водил с малой детво-

рой, участвуя в их детских забавах. Соседские 

ребята постарше, от четырех до семи лет, во-

диться с ним не хотели — дурачок не мог вы-

учить их песенки и правила дворовых игр. Люби-
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мой игрушкой Рики-баки было древко метлы, 

служившее ему лошадкой; он часами скакал на 

палке верхом по косогору напротив моего дома, 

оглашая окрестности радостным гыгыканьем. 

В конце концов производимый дурачком шум 

начал меня утомлять, и пришлось попросить его 

подыскать себе другое место для кавалерийских 

упражнений. Он поклонился мне и покорно 

убрел прочь, грустно волоча за собой палку. По-

кладистый и в общем-то безобидный — если в 

пределах его досягаемости не было открытого 

огня, — Рики-бака редко навлекал на себя чье-

то недовольство. В жизни нашей улицы он за-

нимал не больше места, чем какая-нибудь со-

бака или курица, так что, когда он вдруг исчез, 

я этого, можно сказать, и не заметил. Прошло 

довольно много времени, прежде чем у меня 

появился повод о нем вспомнить.

— А что сталось с нашим дурачком? — по-

интересовался я у старого дровосека, снабжав-

шего весь квартал дровами. Рики часто помогал 

ему перетаскивать поленья, вот и пришел мне 

на ум.

— Это вы про Рики-баку? — уточнил ста-

рик. — Ох, так ведь помер бедолага. Ну да, 
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меньше года минуло с тех пор, как он взял вдруг 

да и помер. Врачи сказали, у него какая-то бо-

лезнь мозга была. А после этого одна странная 

история приключилась… Когда парень помер, 

матушка написала на его левой ладони «Рики» 

китайскими иероглифами и «бака» — каной1. 

И стала молиться, чтобы в следующей жизни 

ему больше повезло. Спустя три месяца у На-

нигаси-самы, богача из Кодзимати, родился сын. 

И все заметили, что у младенца на левой ла-

дошке проступают какие-то знаки. Присмотре-

лись — а там написано «РИКИ-БАКА»! Домочад-

цы сразу поняли, что рождение мальчика стало 

ответом на чьи-то молитвы, и начали повсюду 

искать того, кто их возносил. В конце концов от 

местного зеленщика они узнали, что в квартале 

Усигомэ жил дурачок, которого так и звали — 

Рики-бака, и что он умер прошлой осенью. На-

нигаси-сама тотчас послал двух помощников 

взглянуть на мать этого парня. Слуги нашли 

мать Рики, и она рассказала им все как было, а 

сама порадовалась, что ее сыночку все-таки по-

везло, ведь Нанигаси — богатый и знатный род. 

1 К а н а — японская слоговая азбука. (Примеч. пер.)
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Но слуги сказали ей, что семья Нанигаси-самы 

премного недовольна тем, что на ручке у их от-

прыска написано «бака». «Где похоронен ваш 

Рики?» — спросили они. «На кладбище при Дзэн-

додзи», — ответила женщина. «Нам нужна горсть 

земли с его могилы, — сказали слуги. — Будьте 

любезны нас туда проводить». Мать Рики, стало 

быть, пошла с ними к храму Дзэндодзи и пока-

зала место погребения сына. Слуги взяли горсть 

земли, завернули в фуросики1 и унесли с собой. 

Они дали женщине немного денег. Десять иен.

— А зачем им понадобилась земля? — спро-

сил я.

— Так ведь сами подумайте — каково будет 

ребенку расти со словом «дурачок» на ладошке! 

А избавиться от надписи, если она появилась та-

ким образом, можно лишь потерев ее землей с 

могилы, где покоится тело, служившее духу в 

предыдущей жизни…

1 Ф у р о с и к и — квадратный отрез хлопковой или другой 
ткани, в который заворачивают небольшие предметы, то есть де-
лают из него узелок для переноски. (Примеч. авт.)
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ХИМАВАРИХИМАВАРИ

В лесу на холме неподалеку от дома мы с Ро-

бертом ищем ведьмины круги1. Роберту восемь, 

он пригожий и очень умный. Мне почти семь, 

и я благоговею перед Робертом. Стоит раскален-

ный, искрящийся августовский день; остро и 

сладко пахнет древесной смолой.

Ведьмины круги мы так и не находим. Зато 

обзаводимся целой коллекцией сосновых шишек, 

прятавшихся от нас в густой траве.

Я рассказываю Роберту старинную валлий-

скую легенду о человеке, который случайно за-

снул в ведьмином круге и исчез на семь лет, 

а потом, когда друзья вызволили его из колдов-

ской ловушки, никогда уже ничего не ел и не 

разговаривал.

1 В е д ь м и н ы  к р у г и — круги на земле, образующи еся 
при росте мицелия некоторых грибов. (Примеч. пер.)
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— Они едят игольные ушки, — сообщает Ро-

берт.

— Кто? — удивляюсь я.

— Гоблины1.

Я замираю, в мистическом трепете осмысли-

вая это откровение, а Роберт кричит:

— Арфист! Вон он, к дому идет!

И мы несемся вниз по склону холма слушать 

арфиста-сказителя…

Но кого же мы видим? Не изящного седовла-

сого барда из книжек с картинками, а смуглого, 

коренастого, всклокоченного бродягу, и черные 

глаза его нагло поблескивают из-под таких же 

черных кустистых бровей. Он похож скорее на 

какого-нибудь каменотеса, чем на сказителя. 

А еще на нем кошмарные вельветовые штаны!

— Интересно, он будет петь по-валлийски? — 

шепчет мне Роберт.

Я так разочарован, что не отзываюсь. Бродяга 

между тем ставит арфу — здоровенный инстру-

мент — на наше крыльцо, проводит своей лапи-

щей с заскорузлыми пальцами по всем струнам, 

1 Г о б л и н ы — сверхъестественные существа из западно-
европейской мифологии; они умеют принимать человеческий об-
лик, живут под землей и боятся солнечного света. (Примеч. пер.)
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затем хрипло прочищает горло (это похоже на 

злобное рычание) и заводит песнь: «Поверь мне, 

если прелесть юности, ласкающая ныне взор, на-

завтра истает, как чары, как морок…»1

Его интонации, жесты, голос — все вызывает 

у меня невыразимое отвращение, я вдруг пони-

маю, что такое «пошлость». Мне хочется закри-

чать: «Вы не имеете права петь эту песню!» — 

ибо ее волшебные строки я уже слышал из уст 

самого прекрасного, самого дорогого моему 

крошечному сердцу человека, и то, что какой-то 

грубый, гадкий бродяга осмелился произнести 

их, оскорбляет меня, как жестокая насмешка, 

злит, как несусветная наглость… но лишь не-

сколько мгновений! На словах «как чары, как 

морок» его хриплый, зловещий голос вдруг на-

чинает трепетать от беспредельной нежности, а 

потом чудесным образом обретает торжествен-

ное, глубокое, низкое звучание большого органа, 

и от странного, неведомого чувства у меня вне-

запно перехватывает дыхание… Неужто он вол-

шебник? Что за тайны открылись угрюмому бро-

дяге с больших дорог? Найдется ли в мире хоть 

1 Слова написаны поэтом Томасом Муром (1779—1852) на 
ирландскую народную мелодию. (Примеч. пер.)
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один человек, поющий так же, как он?.. Облик 

арфиста дрожит и плавится у меня перед глаза-

ми, дом, лужайка, строгие очертания всего во-

круг текут и размываются в воздухе. И все же в 

глубине души у меня остается страх перед этим 

человеком, я питаю к нему неприязнь и чув-

ствую, что лицо мое начинает пылать от гнева и 

стыда, потому что ему удалось так взбудоражить 

мои чувства…

— Он заставил тебя разреветься, — сочувствен-

но говорит заметивший мое смятение Роберт, ког-

да арфист уходит, прихватив наш шестипенсовик 

и даже не поблагодарив за вознаграждение. — На-

верное, он цыган. Цыгане — дурные люди, все как 

один колдуны. Побежали в лес!

Мы снова карабкаемся по склону к соснам, 

садимся на корточки в траве, переплетенной с 

солнечными лучами, и смотрим поверх города 

на море. Игра не ладится — мы оба все еще 

пребываем под действием чар колдуна-арфиста.

— Может, он гоблин? — осмеливаюсь я пред-

положить. — Или злой эльф?

— Нет, — говорит Роберт, — обычный цы-

ган. Но неизвестно, что хуже. Цыгане ведь детей 

воруют, знаешь ли…
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— А что мы будем делать, если он придет 

сюда? — Я замираю от страха, внезапно вспом-

нив, что мы на холме совсем одни.

— Да вряд ли придет, — качает головой Ро-

берт. — При дневном свете побоится…

Вчера возле деревни Таката я приметил жел-

тый цветок, который японцы называют почти так 

же, как мы. «Химавари» означает «обращенный к 

солнцу». И в моей памяти вдруг снова зазвучал 

голос бродячего арфиста, услышанный сорок лет 

назад: «Сияющего бога своего подсолнух прово-

жает тем же взором, каким наутро его встретил в 

час восхода». И перед моими глазами опять за-

плескались золотистые озера света на валлийском 

холме, и Роберт на мгновение предстал передо 

мной таким, каким был в тот день, — я словно 

наяву увидел его хорошенькое девчачье личико и 

солнечные локоны. Мы искали ведьмины круги…

От того, настоящего, Роберта ничего не оста-

лось. Он давно превратился в богатого и чужого 

человека. «Нет больше той любви, как если кто 

положит душу свою за друзей своих…»1

1 Евангелие от Иоанна, 15: 13. (Примеч. пер.)
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ХОРАЙХОРАЙ

Синяя бездна обнимает синюю высь — море 

и небо сплавились в одно сверкающее марево. 

Весенний день только что родился. Раннее утро.

Лишь небо и море, неразрывная лазурная бес-

конечность… На первом плане морская зыбь 

 заманивает солнечных зайчиков в белопенные 

хороводы. Но чуть дальше всякое движение за-

мирает и блекнут краски: ослепительная синева 

воды темнеет и становится тусклой, растворяясь 

в такой же неяркой синеве воздуха. Линии го-

ризонта нет — расстояние теряется в простран-

стве, под вами бездонная пучина, над вами ги-

гантский небосвод, и чем выше, тем глубже 

цвет. А посреди всей этой синевы робко и слабо 

проступают очертания дворцовых башен, с кры-

шами изогнутыми и рогатыми, как полумеся-

цы, — смутное отражение древнего диковинно-





178
К А Й Д А Н Ы

го великолепия, освещенное солнечным светом, 

ненадежным, как память…

Я попытался описать вам какэмоно — япон-

скую картину на шелке, висящую в нише моей 

спальни. Картина эта называется «Синкиро», что 

означает «мираж». Но очертания миража можно 

узнать безошибочно: перед нами мерцающие 

врата благословенного Хорая и лунные кровли 

дворца Царя Драконов. Нарисованы они совре-

менным японским художником в стиле китай-

ских мастеров, живших две тысячи с лишним 

лет назад…

Вот что говорится о Хорае в китайских свит-

ках той поры.

В Хорае нет ни смерти, ни боли; не бывает 

там и зимы. Цветы в Хорае не увядают, а плоды 

не падают с деревьев, и, ежели человек хоть раз 

вкусит тех плодов, впредь он уже не почувству-

ет ни голода, ни жажды. В Хорае есть невидан-

ные растения соринси, и рикугоаой, и банкото, 

исцеляющие любые хвори. Еще там растет вол-

шебная трава ёсинси, оживляющая мертвых, а 

питает ее вода из удивительного источника, тво-

рящего чудеса: один глоток той воды дарует веч-

ную молодость. Народ Хорая ест рис из кро-
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шечных чашечек, но чашечки те не пустеют, 

сколько бы кто ни съел. Вино же там пьют из 

крошечных кубков, но то вино в кубках не убы-

вает, сколько бы кто ни выпил, и пить можно, 

пока не наступит блаженное опьянение.

Все это и еще много другого поведано в ле-

гендах времен династии Синь. Но едва ли ска-

зители, сложившие легенды, видели Хорай или 

даже его мираж. На самом деле нет там ни веч-

носпелых плодов, избавляющих человека от чув-

ства голода навсегда, ни волшебной травы, воз-

вращающей покойников к жизни, ни источника 

молодости, ни крошечных чашечек, в которых 

не заканчивается рис, ни крошечных кубков, в 

которых не переводится вино… Неправда, что в 

Хорае неведомы печаль и смерть. И зимы там 

еще как бывают. Зимы в Хорае лютые — студе-

ные ветра пробирают до костей, а на рогатые 

крыши Царя Драконов ложатся огромные снеж-

ные шапки…

Тем не менее в Хорае множество чудес, и са-

мое прекрасное из них не упомянуто китайски-

ми сказителями. Я говорю о воздухе Хорая. Та-

кого воздуха нет больше нигде. Благодаря ему и 

солнечный свет в Хорае особенный — молочно-
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белый, изумительно ясный, он ласков и не сле-

пит глаза. Этот воздух существует дольше, чем 

само человечество, он настолько древний, что 

при мысли о его возрасте мне становится страш-

но. И являет собой он вовсе не смесь азота и 

кислорода. Воздух Хорая состоит не из газов, а 

из призраков. Это квинтиллионы квинтиллионов 

поколений человеческих душ, слившихся в еди-

ную светопроницаемую субстанцию; неисчисли-

мое множество сознаний людей, которые мысли-

ли и жили совсем не так, как мы. Если живой 

человек вдохнет этот воздух, духи проникнут в 

его кровь, затрепещут в каждой вене и преоб-

разят все его чувства — изменят представление 

о пространстве и времени так, что отныне чело-

век начнет видеть, слышать и думать в точности 

как они. Волшебная метаморфоза чувств будет 

едва заметна, как погружение в сон, но в резуль-

тате человеку откроется Хорай, и описать его он 

сумеет примерно так:

«Поскольку у обитателей Хорая нет понятия 

о великом зле, их сердца не стареют. И посколь-

ку все люди в Хорае молоды сердцем, они живут 

с улыбкой от рождения до смерти и перестают 

улыбаться, лишь когда боги посылают им пе-
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чаль, — тогда надлежит завесить лицо покровом 

и ходить так, пока печаль не избудется.

Все в Хорае любят друг друга, и каждый ве-

рит ближнему и дальнему, будто все они члены 

одной большой семьи. Женские голоса там по-

добны пению птиц, ибо сердца женщин в Хорае 

легки, как птичьи души. А когда там танцуют 

юные девы, их рукава колышутся, словно огром-

ные нежные крылья.

В Хорае люди ничего не скрывают друг от 

друга, кроме печали, ибо нет у них причин сты-

диться. И никто там не запирает жилища, ибо в 

Хорае не бывает воров. Днем и ночью двери рас-

пахнуты настежь, ибо обитателям Хорая нечего 

бояться. И поскольку тамошние жители подобны 

нашим феям, хоть и остаются смертными людь-

ми, вещи и здания в Хорае очень малы, за ис-

ключением дворца Царя Драконов, и затейливы, 

и ни на что не похожи. А маленький народец, 

который ими пользуется, действительно ест рис 

из крошечных чашечек и пьет вино из крошеч-

ных кубков…

Многое, пусть и не все, из того, что проис-

ходит в Хорае, возможно лишь благодаря тому, 

что его обитатели дышат призрачным воздухом. 
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Ибо в чары, созданные духами, вплетены их 

мечты об идеальном мире, все их давние несбыв-

шиеся надежды. Эти мечты и надежды находят 

отклик во многих сердцах и воплощаются в про-

стой красоте жизни, лишенной эгоистических 

устремлений, в нежной кротости женщин…

Увы, злые ветра, поднимаясь на Западе, до-

летают до Хорая, и волшебный призрачный воз-

дух рассеивается под их натиском. От него ныне 

остались лишь обрывки, подобные белым лоску-

там облаков на пейзажах японских художников. 

Под клочьями зачарованного тумана еще можно 

найти Хорай, но не везде…

Не забывайте о том, что Хорай еще называют 

Синкиро, то бишь мираж — неуловимое виде-

ние. Мираж постепенно рассеется и никогда уже 

не появится в картинах, поэмах и снах…»



ЭТЮДЫ ЭТЮДЫ 
О НАСЕКОМЫХО НАСЕКОМЫХ
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БАБОЧКИБАБОЧКИ

I

Хотелось бы мне приманить ту же удачу, что 

сопутствовала одному китайскому мудрецу, упо-

мянутому в японских источниках под именем Ро-

сан! Ибо сего мудреца возлюбили две бессмерт-

ные девы, призрачные сестры, и, каждые десять 

дней наведываясь в гости, рассказывали ему исто-

рии о бабочках. Есть восхитительные китайские 

легенды о бабочках — истинные кайданы. Как же 

я мечтаю ознакомиться с ними во всех подроб-

ностях!.. Но мне ни за что не выучиться читать 

по-китайски, а японский язык тут не может слу-

жить подспорьем — в той малой толике япон-

ской поэзии, что мне удалось с невероятным тру-

дом перевести, бездна аллюзий на китайские 

сказания о бабочках, и невозможность их разга-
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дать приносит мне танталовы муки… Увы, едва 

ли сыщется бессмертная дева, коей взбредет в 

голову обратить внимание на такого скептика, 

как ваш покорный слуга.

А мне между тем любопытно узнать, к при-

меру, доподлинную историю одной китаянки. 

Бабочки принимали ее за цветок и порхали во-

круг бесчисленными стайками, ибо девушка ис-

точала волшебное блогоухание и была сказочно 

прекрасна. Еще мне хотелось бы выяснить по-

дробности о бабочках императора Гэнсо, или 

Мин Хуана, которые выбирали для него возлю-

бленных. Он устраивал пиры в роскошном двор-

цовом саду и приглашал на них прекраснейших 

женщин. Слуги выпускали из клеток бабочек, и 

те устремлялись к самой обворожительной — ей 

император Гэнсо и дарил свою благосклонность. 

Но однажды, увидев в саду среди других пре-

лестниц Ёкихи (в Китае ее называют Ян Гуй-

фэй), он не позволил бабочкам сделать выбор. 

И напрасно — эта красавица в дальнейшем при-

несла ему немалые беды.

Кроме того, я мечтаю выяснить подробности 

об опыте китайского мудреца, который просла-

вился в Японии под именем Сёсю. Ему присни-
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лось, что он — бабочка, и все его чувства были 

чувствами бабочки в том сне, ибо душа мысли-

теля отправилась в странствие, обретя облик 

этого насекомого. А когда Сёсю пробудился, все, 

что он испытал, перевоплотившись в бабочку, 

все ощущения из того сна были столь животре-

пещущи и ярки в памяти, что он уже не мог 

мыслить и действовать как человек.

И наконец, мне хотелось бы ознакомиться с 

одним китайским официальным документом, в 

коем разные виды бабочек признаются духами 

императора и его приближенных…

Большинство японских текстов о бабочках, за 

исключением поэтических, судя по всему, явля-

ют собой переводы китайских источников, и, 

возможно, даже эстетическая склонность к этим 

насекомым, присущая японцам с древних времен 

и нашедшая выражение в японском изобрази-

тельном искусстве, песнях и обычаях, тоже 

сформировалась под влиянием китайцев.

Китайская традиция прослеживается и в том, 

что японские поэты и художники часто выбира-

ли в качестве гэймё — творческих псевдони-

мов — такие имена, как Тёму («бабочка-сон»), 
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Итё («одинокая бабочка») и т. п. А в наши дни 

у японских танцовщиц пользуются успехом про-

звища Тёхана («бабочка-цветок»), Тёкити («ба-

бочка-удача»), Тёноскэ («помощь бабочки»).

Помимо псевдонимов, включающих в себя ие-

роглиф «бабочка», у японцев до сих пор в ходу 

и личные имена Котё и Тё. Как правило, их но-

сят женщины, хотя бывают и странные исклю-

чения… Здесь также необходимо упомянуть, что 

в провинции Муцу и ныне жив примечательный 

древний обычай называть младшую дочь в семье 

Тэкона; это старомодное слово, давно вышедшее 

из обихода в других областях Японии, на диа-

лекте провинции Муцу означает «бабочка». Во 

времена же классической японской литературы 

у него было еще одно значение — «прекрасная 

женщина»…

Не исключено, что и некоторые весьма не-

обычные японские суеверия, связанные с бабоч-

ками, тоже пришли из Китая. Возможно, они 

даже старше самой Поднебесной. Самое любо-

пытное из них, на мой взгляд, состоит в том, 

что, по мнению японцев, душа живого человека 

может путешествовать, приняв облик бабочки. 

Отсюда берут свое начало и любопытные народ-
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ные приметы: скажем, если бабочка влетит в 

вашу гостиную и сядет на бамбуковую ширму, 

значит, скоро к вам в гости заглянет любимый 

человек.

Тот факт, что любая бабочка может оказаться 

чьей-нибудь душой, не должен вызывать страха. 

Однако порой бабочки наводили на японцев 

ужас, появляясь в несметном количестве, — та-

кие случаи зафиксированы в исторических хро-

никах. Когда Тайра-но Масакадо втайне готовил 

бунт против императора, в Киото случилось не-

бывалое нашествие бабочек — горожане пере-

пугались, приняв это за предвестие грядущей 

беды. Возможно, люди решили, что это души 

мятежников, которым суждено погибнуть в бит-

ве, растревожились накануне восстания от ми-

стического предчувствия смерти.

По представлениям японцев, бабочка может 

воплощать собой душу не только живого чело-

века, но и мертвого. Кроме того, у душ заведе-

но принимать облик бабочки, чтобы возвестить 

о своем скором расставании с телом навсегда. 

Так или иначе, в Японии надлежит относиться 

с почтением к любой бабочке, залетевшей в 

дом.
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Легенды и приметы, связанные с бабочками, 

часто присутствуют и в пьесах традиционного 

японского театра, к примеру, в очень популяр-

ном произведении «Тондэ-дэру Котё-но кандза-

си» — «Летающая шпилька для волос, принад-

лежавшая Котё». Имя Котё носила прекрасная 

девушка, покончившая с собой из-за коварных 

наветов и жестокого обращения. Человек, по-

клявшийся за нее отомстить, долгое время искал 

клеветника, погубившего его возлюбленную, но 

так и не нашел. Тогда шпилька для волос, при-

надлежавшая мертвой девушке, превратилась в 

бабочку и привела мстителя к тому месту, где 

прятался злодей.

Что же касается огромных бумажных ба-

бочек (о-тё и мэ-тё) — традиционных атрибу-

тов японской свадьбы, — не стоит думать, что 

они имеют какое-то сверхъестественное значе-

ние. Это всего лишь символы счастливого брач-

ного союза, воплощение надежды на то, что 

жизнь новобрачных окажется подобной цвету-

щему саду, в котором они будут порхать вместе, 

как две бабочки, то устремляясь вниз, то под-

нимаясь к небу, но никогда не разлучаясь на-

долго.



192
Э Т Ю Д Ы  О  Н А С Е К О М Ы Х

II

Небольшая подборка хокку о бабочках послу-

жит прекрасным примером интереса японцев к 

эстетическому аспекту этой темы. Одни трехсти-

шия — всего лишь зарисовки с натуры, эскизы, 

состоящие из нескольких точных штрихов, вер-

нее, из семнадцати слогов. Другие — плоды во-

ображения, изящные метафоры, сплетения на-

меков. В любом случае читателю обеспечено 

разнообразие. Возможно, сами по себе эти вир-

ши кого-то оставят равнодушным. Но вкус к 

японской поэзии приобретается не в одночасье, 

и оценить все ее достоинства, всю сложность и 

красоту композиций можно лишь в ходе долгого 

их изучения. Некоторые критики скоропали-

тельно заявляют, что искать смысл в стихах, со-

стоящих из семнадцати слогов, «было бы абсур-

дно». А как же знаменитая строчка Крашоу1 о 

первом чуде, явленном на брачном пире в Кане?2 

1 К р а ш о у  Ричард (1613—1649) — английский поэт, 
прославившийся сочинениями на религиозные темы. (Примеч. 
пер.)

2 Согласно Евангелию от Иоанна, Иисус Христос, приглашен-
ный на свадьбу в Кане Галилейской, превратил воду в вино. (При-
меч. пер.)
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«Nympha pudica Deum vidit, et erubuit»1. Всего 

четырнадцать слогов — и бессмертная слава. Вот 

и японцы управляются со своими семнадцатью 

слогами не менее, а возможно, и более искусно; 

они не раз и не два — быть может, тысячи 

раз — достигали в этом деле высот мастерства. 

Однако в приведенных ниже хокку нет ничего 

особенно примечательного, поскольку они вы-

браны вовсе не за поэтическое совершенство.

Нуги-какэру
Хаори сугата-но
Котё кана.

«Скользнувшее с плеч хаори. Очертания ба-
бочки».

«Нуги-какэру» означает «снять [одежду] и по-

весить», а также «начать снимать [одежду]». Бо-

лее точно смысл стихотворения можно передать 

так: «Бабочка обликом напоминает женщину, 

1 «Робкая нимфа, Бога узрев, покраснела». Другой, общепри-
нятый, вариант перевода: «Робкие воды, Бога узрев, покраснели». 
В этой строчке обыгрывается двойной смысл слова nympha, ко-
торым античные поэты обозначали и божество источников (вод-
ную нимфу), и сами источники. Японская поэзия тоже строится 
на изысканной игре слов. (Примеч. авт.)
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снимающую хаори». Чтобы оценить образность 

этого хокку, нужно представлять себе, как вы-

глядит хаори. Это шелковая накидка, похожая 

на плащ с широкими рукавами, ее носят и муж-

чины, и женщины. Но в стихотворении опреде-

ленно имеется в виду женское хаори — более 

пестрое, чем у мужчин, богато украшенное, из 

дорогой ткани. Подкладку хаори обычно делают 

из шелка одного или нескольких ярких цветов. 

Когда хаори снимают, подкладка становится вид-

на во всем своем великолепии — буйство красок 

и колыхание рукавов действительно вызывают в 

памяти образ летящей бабочки.

Торисаси-но
Сао-но дзяма суру,
Котё кана.

«В силок птицелова стремится без устали ба-
бочка».

Птицеловы смазывают силки птичьим клеем. 

В стихотворении намекается на то, что бабочка 

пытается помешать человеку в охоте на перна-

тых, которые непременно насторожатся, увидев, 

чем испачканы ее крылышки.
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Цуриганэ-ни
Томаритэ нэмуру
Котё кана.

«На колоколе в храме бабочка сладко уснула».

Нэру-ути мо
Асобу-юмэ-о я —
Куса-но тё.

«Даже во сне веселые игры видит бабочка тра-
вяная».

Когда бабочки спят, у них иногда подрагива-

ют крылья — как будто бабочкам снится, что 

они летают.

Оки, оки ё!
Вага томо-ни сэн,
Нэру-котё.

«Проснись, проснись! Другом мне стань, спящая 
бабочка».

Это стихотворение Басё, величайшего из со-

чинителей хокку. В трехстишии выражено пред-

чувствие пробуждения весны.
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Каго-но тори
Тё-о ураяму
Мэцуки кана.

«Птица в клетке. Печаль в глазах и зависть — 
к бабочке».

Тё тондэ —
Кадзэ наки хи то мо,
Миэдзари ки.

«Трепетание крыльев бабочки. А день почему-то 
безветренный».

Ракука эда-ни
Каэру то мирэба —
Котё кана

«Опавший лист обратно на ветку вспорхнул. 
Нет! Всего лишь бабочка».

Аллюзия на буддийскую поговорку ракука 
эда-ни каэрадзу, хакё футатаби тэрасадзу — 

«опавший лист не вернешь на ветку, разбитое 

зеркало не склеишь».

Тиру хана-ни
Каруса арасоу
Котё кана.
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«Состязанье затеяла бабочка с облетающими 
цветами — кто легче?»

Возможно, образ навеян кружащимися в воз-

духе лепестками вишни-сакуры.

Тётё я!
Онна-но мити-но
Ато я саки.

«Женщина идет своей дорогой, а бабочка то 
обгонит ее, то за спиной кружится».

Тётё я!
Хана-нусубито-о
Цукэтэ-юку.

«Бабочка летит за цветами, не заботясь, что 
вор их уносит».

Аки-но тё
Томо накэрэба я;
Хито-ни цуку.

«Осенняя бабочка. Бедняжка! Оставшись без 
товарок по играм, за человеком следует».

Оварэтэ мо,
Исогану фури-но
Тётё кана!
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«Бабочка! Даже погоня не заставит ее суе-
титься».

Тё ва мина
Дзю-сити-хати-но
Сугата кана.

«Всем бабочкам на глазок лет семнадцать— 
восемнадцать, не больше».

Автор трехстишия уподобил бабочек грациоз-

ным юным девам в изысканных нарядах с длин-

ными развевающимися рукавами… В Древней 

Японии, если верить поговорке, считалось, что 

даже демоны в юности не так уж страшны: они 
мо дзюхати адзами-но хана — «в восемнадцать и 

сам черт не черт, а цветочек чертополоха».

Тё тобу я,
Коно ё-но урами
Наки ёни.

«Бабочки так резвятся, будто в мире нет ни 
зависти, ни вражды».

Тё тобу я,
Коно ё-ни нодзоми
Най ёни.
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«Бабочки так резвятся, будто все их чаяния 
уже сбылись в этом мире».

Нами-но хана-ни
Томари канэтару,
Котё кана.

«Белопенные цветы на волнах распустились, 
увы, не для бабочек».

Муцумаси я!
Умарэ-каварэба
Нобэ-но тё.

«Когда в подлунный мир мы бабочками вернемся, 
возможно, будем счастливы вместе».

По всей видимости, смысл трехстишия таков: 

«Счастье, говоришь? Ну да, если в следующей 

жизни мы оба родимся бабочками, тогда, быть мо-

жет, нам и удастся поладить». Это хокку написал 

знаменитый поэт Исса по случаю развода с женой.

Надэсико-ни
Тётё сироси
Тарэ-но кон?

«На розовом цветке белая бабочка. Гадаю, чья 
душа присела отдохнуть».
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Китэ ва мау,
Футари сидзука-но
Котё кана.

«Танцуют они, устремляясь друг к другу, но, 
сойдясь, замирают. Пара бабочек!»

Тё-о оу
Кокоро мотитаси
Ицумадэмо!

«Да не угаснет в сердце страсть к охоте на 
бабочек!»

Смысл трехстишия в вольном пересказе та-

ков: «Я хотел бы всегда находить удовольствие 

в самых простых вещах, как счастливый ребе-

нок».

В дополнение к вышеприведенным хокку о 

бабочках предлагаю читателю прелюбопытный 

образчик японской прозы, тоже имеющий к ним 

некоторое отношение. Подлинник, с коего мне 

удалось сделать лишь весьма приблизительный 

перевод, можно найти в одной занятной старин-

ной книге под названием «Муси-исамэ» — «На-

ставления насекомым». Текст построен в форме 
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монолога, обращенного к бабочке, но бабочка в 

нем — всего лишь дидактическая аллегория, по-

зволившая автору изложить свои размышления 

о нравственном аспекте взлетов и падений чело-

века в обществе.

«Ныне, под весенним солнцем, ласковы ветра, 

и нежно розовеют лепестки цветов, и травы сте-

лятся мягким покровом, и радость в сердцах 

людских. Повсюду весело порхают бабочки, и 

многие поэты поддаются искушению сложить о 

них вирши китайские и японские.

Наставшее время года, о бабочка, воистину 

пора твоего ослепительного расцвета — ты до 

того хороша сейчас, что никому в целом мире с 

тобой не сравниться. Потому-то прочие насеко-

мые, глядя на тебя, восхищаются и завидуют — 

все завидуют, ни одна букашка удержаться не в 

силах. Но не только насекомые завидуют и вос-

хищаются — людей при твоем появлении охва-

тывают те же чувства. Сёсю из Поднебесной 

принимал твой облик во сне. Сакоку из Страны 

восходящего солнца обратился в тебя после 

смерти, и дух его в образе бабочки являлся мно-

гим живущим. Зависть и восхищение ты внуша-
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ешь насекомым и людям, а порой и то, в чем нет 

души, норовит тобой обернуться: причуды яч-

мень-травы, что превращается в бабочек, тому 

свидетельство1.

И оттого ты, преисполнившись гордости, ду-

маешь: «В подлунном мире никому меня не пре-

взойти!» Могу догадаться, что происходит в тво-

ей голове: тебя распирает от самодовольства. По 

сей причине ты подчиняешься любому льстиво-

му порыву ветра, никогда не находишь покоя и 

постоянно твердишь себе: «В целом мире нет 

такой счастливицы, как я!»

А теперь задумайся на мгновение о собствен-

ной жизни. Это будет полезно, ибо есть в твоей 

истории неприглядная сторона. Как так — не-

приглядная? А вот так. После рождения долгое 

время у тебя не было ни единого повода радо-

ваться своему облику. Ты была всего лишь гу-

сеницей, пожирательницей капусты, волосатым 

червяком и жила в такой нищете, что нечем 

было тебе укрыться от ненастья. И выглядела 

ты омерзительно. Никому не нравилось на тебя 

смотреть. Разумеется, у тебя имелись все осно-

1 Заблуждение, вероятно пришедшее из Китая и с давних вре-
мен бытующее в Японии. (Примеч. авт.)
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вания стыдиться самой себя, и до того тебе 

было стыдно, что ты кинулась собирать сухие 

веточки и прочий лесной мусор, свила из них 

убежище, подвесила к ветке и спряталась в нем. 

Тогда люди стали кричать тебе: «Миномуси!»1 

И тяжки были твои злодеяния в те дни. В неж-

ной изумрудной листве прекрасных вишен скры-

валась ты со своими товарками, и взыскующие 

красоты взоры людей, приходивших издалека 

полюбоваться дивными деревьями, то и дело вы-

хватывали ваши уродливые очертания, и люди 

ужасались. Но что отвратительнее всего, ты на-

меренно творила зло. Ты знала, как тяжело вы-

ращивать дайкон2 бедным крестьянам, знала, как 

они гнут спину в поле под палящим солнцем, 

как наполняются горечью их сердца от забот о 

дайконе, но подговорила своих товарок напасть 

на посевы несчастных земледельцев, на дайкон 

и прочие растения. Ваше прожорливое полчище 

1 Прозвище происходит от слов мино (соломенная накидка от 
дождя, на которую похож кокон личинки бабочки) и муси («на-
секомое»). Словарь дает перевод «мешочница». Не вполне уверен, 
что это правильно; впрочем, гусеницы, называемые в Японии 
«миномуси», действительно, окуклившись, становятся похожи 
скорее на мешок, чем на соломенный дождевик. (Примеч. авт.)

2 Д а й к о н — съедобный корнеплод, подвид редьки. (При-
меч. пер.)
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уничтожило листья, изуродовало то, что не 

смогло сожрать, и никому из вас не было дела 

до разоренных тружеников… Да-да, таковы были 

дни твои и таковы деяния.

Теперь же, когда ты так хороша собой, гля-

дишь на прежних товарок, других насекомых, с 

презрением, а ежели случается тебе встретить 

кого-нибудь из них, делаешь вид, будто вы не-

знакомы. Ныне тебе подавай в друзья богатых да 

высокородных. Позабыла минувшие времена, ведь 

правда?

Да и многие люди уж не помнят о твоем про-

шлом, и зачарованно любуются изящной фор-

мой твоих белых крылышек, и слагают вирши 

китайские и японские о тебе. Знатные барышни, 

прежде и взглянуть-то на тебя брезговавшие, те-

перь взирают с обожанием и, норовя наколоть 

тебя на шпильку для волос, приманивают изы-

сканным веером в надежде, что ты на него при-

сядешь. Однако это напомнило мне одну ста-

ринную китайскую легенду о тебе, и нет в той 

легенде ничего героического.

Во времена правления императора Гэнсо дво-

рец был населен сотнями и тысячами прекрас-

ных женщин — воистину их было так много, 
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что ни один мужчина не сумел бы выбрать сре-

ди них самую обворожительную. Тогда государь 

велел собрать всех прелестниц в саду и выпустил 

к ним тебя, постановив, что красавица, на чью 

шпильку для волос ты присядешь, будет высо-

чайшей милостью приглашена в императорскую 

опочивальню. В ту пору действовал праведный 

закон, согласно коему у нашей державы мог-

ла быть лишь одна государыня. Но из-за тебя 

император Гэнсо совершил величайшую ошиб-

ку. Ум твой слаб и беспечен, потому в сонме 

прекрасных дам, среди коих непременно на-

шлись бы добродетельные особы с чистым серд-

цем, ты выбрала ту, что была всех прекраснее 

обликом, а не душой. И многие дамы после это-

го отвратились от мыслей об истинном пути 

женщины и начали думать лишь о том, как бы 

предстать привлекательными в глазах мужчин. 

А в довершение всего император Гэнсо принял 

злосчастную мучительную смерть — и все из-за 

твоего легкомысленного поступка.

Впрочем, о подлинной натуре бабочки не-

трудно судить и по другим твоим решениям. 

К примеру, есть деревья — такие, как вечнозе-

леные дубы или сосны, — которые никогда не 
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сбрасывают листву и в любое время года выгля-

дят молодо; у деревьев этих стальное сердце и 

серьезный нрав. Но ты называешь их чопорными 

и скучными, даже не глядишь в их сторону, не 

навещаешь. Тебя влекут вишни, и кайдо1, и пи-

оны, и желтые розы, ты восхищаешься их пыш-

ным, ярким цветением, и мысли твои лишь о 

том, как бы им понравиться. Такое поведение, 

смею тебя заверить, весьма недостойно. Без со-

мнений, цветы у них красивые, однако плодами 

их не утолишь голод, и благосклонны они лишь 

к тем, кто купается в роскоши и выставляет ее 

напоказ. Потому и встречают они снисходитель-

но мельтешение твоих прелестных крылышек, 

потому и любезны с тобой.

Сейчас, весной, беспечно танцуя в изобиль-

ных зеленью садах и весело порхая по восхити-

тельным аллеям вишневых деревьев в цвету, ты 

говоришь себе: «Никому в целом свете жизнь не 

приносит столько удовольствий, ни у кого нет 

таких прекрасных друзей. И что бы там люди ни 

болтали обо мне, больше всего я люблю пионы. 

И золотисто-желтая роза — моя отрада, я гото-

1 Pyrus spectabilis. (Примеч. авт.)
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ва исполнить любую ее прихоть, и любой знак 

внимания с ее стороны для меня гордость и сча-

стье…» Но пора цветения коротка — очень ско-

ро роскошные лепестки увянут и опадут, в дни 

летней жары останутся лишь зеленые листья, а 

потом задуют осенние ветра, и листья дождем 

хлынут на землю, парари-парари1… И ты будешь 

столь же несчастна, как тот человек, про кого 

говорится в известной пословице: таноми ки-но 
сита-ни амэ фуру — «даже крона дерева, под 

коим я укрываюсь от дождя, пропускает воду». 

Тогда тебе придется искать помощи у старых 

друзей — гусениц и личинок, умолять их при-

нять тебя обратно в прежнее убежище. Но ведь 

теперь у тебя есть крылья, их не вместит ни 

один кокон, и ты поймешь, что отныне тебе ни-

где не укрыться между небом и землей. А соч-

ные травы между тем высохнут, и ни росинки 

не останется, чтобы ты могла утолить жажду. 

Некуда тебе будет деваться, бедняжке, — оста-

нется только лечь и умереть. И все из-за твоего 

праздного ума и беззаботного сердца… Ах, до 

чего печальная участь!»

1 П а р а р и - п а р а р и — звукоподражание шуму дождя 
в японском языке, «кап-кап». (Примеч. пер.)
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III

Большинство японских сказаний о бабочках, 

как я уже говорил, заимствованы из китайских 

источников. Но я знаю одну историю, которая, 

по всей вероятности, родилась на островах. И на 

мой взгляд, ее непременно нужно рассказать — 

хотя бы для того, чтобы удивить людей, вооб-

ражающих себе, будто на Дальнем Востоке не 

существует «романтической любви».

Давным-давно в столичном предместье, за клад-

бищем у храма Содзандзи, стоял на отшибе дом, в 

котором жил один старик по фамилии Такахама. 

Народ в окрестностях относился к нему по-доб-

рому, потому что со всеми Такахама был любезен. 

Но при этом никто не сомневался, что он малость 

не в себе. Ведь когда человек принимает буддий-

ский обет, он тем самым обязуется жениться и вы-

растить детишек. Однако Такахама не проявлял 

религиозного рвения, и никому не удалось убе-

дить его обзавестись семьей. Более того, соседи ни 

разу не слышали, чтобы Такахама завел любовную 

интрижку или что-то в этом роде. Пятьдесят с 

лишним лет он жил в полном одиночестве.
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Как-то летом старик почувствовал себя плохо 

и понял, что недолго ему осталось. Он тотчас 

послал за овдовевшей невесткой и ее единствен-

ным сыном двадцати лет, к которым питал неж-

ную привязанность. Родственники немедленно 

приехали и сделали все возможное, чтобы скра-

сить старику последние дни.

Погода стояла знойная, и однажды после обе-

да, когда вдова и ее сын сидели у постели Така-

хамы, тот задремал. В сей же миг в комнату вле-

тела большая белая бабочка и села на подушку 

умирающего. Племянник смахнул бабочку вее-

ром, но та снова вернулась на подушку, и так 

повторилось несколько раз. Тогда молодой чело-

век погнал ее в сад и дальше, к открытой калит-

ке, за которой начиналось кладбище при буд-

дийском храме. Уже оказавшись среди могил, 

бабочка никак не хотела улетать, все порхала 

вокруг юноши и вела себя так странно, что он 

с опаской задумался, а бабочка ли это в самом 

деле или ма1.

Он снова взмахнул веером и последовал за 

бабочкой между погребальных памятников. Воз-

1 М а — злой дух. (Примеч. авт.)
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ле одного из камней она замедлила полет — и 

вдруг исчезла. Молодой человек огляделся, но 

бабочка словно растворилась в воздухе. Тогда он 

взглянул на камень — на нем были выбиты жен-

ское имя Акико, незнакомая фамилия и надпись 

о том, что барышня умерла в возрасте восемна-

дцати лет. Камень казался очень старым — его 

поставили не меньше полувека назад, судя по 

тому, что он уже оброс мхом. Но за могилой 

кто-то заботливо ухаживал: здесь были свежие 

цветы и вода.

Когда молодой человек вернулся в дом, мать 

с прискорбием сообщила ему, что дядя умер — 

тихо и безболезненно, во сне. На лице старика 

застыла безмятежная улыбка.

Юноша тотчас рассказал матери обо всем, что 

видел на кладбище.

— Ах! — воскликнула она. — Значит, это 

была Акико!..

— Кто такая Акико, матушка?

Вдова вздохнула:

— В молодости твой дядя обручился с пре-

лестной девушкой по имени Акико, дочерью со-

седа. Всего за несколько дней до свадьбы она 

умерла от чахотки, и нареченный жених места 
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себе не находил от горя. На похоронах Акико 

он дал обет никогда не жениться и построил дом 

рядом с кладбищем, чтобы всегда оставаться 

подле ее могилы. Это было больше пятидесяти 

лет назад. И все пятьдесят с лишним лет, каж-

дый день, зимой и летом, твой дядя приходил к 

ее погребальному камню, молился, ухаживал за 

могилой и оставлял поминальные дары. Но он 

ни разу никому о том не рассказывал и не лю-

бил, когда с ним заговаривали об Акико… Так, 

стало быть, Акико все же вернулась к нему… 

Белая бабочка — это ведь была ее душа…

IV

Осталось еще упомянуть о старинном япон-

ском танце под названием котё-мати — «та-

нец бабочки». Он исполнялся в императорском 

дворце артистами в соответствующих костюмах 

(не знаю, поддерживается ли эта традиция в ны-

нешние времена). Говорят, научиться ему не 

так-то просто. Для надлежащего исполнения 

требуются шесть участников, и двигаться им 

надлежит слаженно, создавая строгий рисунок 
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танца, — каждый шаг, каждая поза, каждый 

жест должны в точности соответствовать издрев-

ле установленным правилам. Выполняя заданные 

движения, танцоры медленно кружатся, огибая 

друг друга, под звуки малых и больших бараба-

нов, свирелей и панфлейт1, кои никогда не до-

водилось видеть Пану.

1 П а н ф л е й т о й, или флейтой Пана, называют духовой 
инструмент, состоящий из нескольких трубок различной длины. 
(Примеч. пер.)
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КОМАРЫКОМАРЫ

С целью приобретения навыков самообороны 

я прочитал трактат доктора Говарда «Комары». 

Комары меня преследуют. В окрестностях их не-

бывалое множество самых разных видов. Но 

представители лишь одного из них причиняют 

мне невыносимые страдания — малюсенькие но-

сатые твари, все в серебристых крапинках и по-

лосках. Укус этих комаров обжигает, как элек-

трический разряд, и мало-помалу их жужжание 

обрело для меня нервирующие нотки сигнала 

тревоги, который предупреждает о неотвратимо 

грядущей боли, — так определенный запах пред-

вещает определенный вкус. Я пришел к выводу, 

что эти изверги очень похожи на комаров, опи-

санных доктором Говардом под латинским на-

званием Stegomyia fasciata, или Culex fasciatus, и 

что привычки их характерны для всего рода 
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Stegomyia. К примеру, это скорее дневные на-

секомые, нежели ночные, а больше всего непри-

ятностей от них следует ждать после полудня. 

Еще мне удалось установить, что прилетают они 

с буддийского кладбища — очень древнего ме-

ста захоронения — позади моего сада.

Доктор Говард утверждает, что от комаров 

легко избавиться: достаточно раз в неделю вы-

ливать в стоячую воду, где они размножаются, 

немного керосина, а именно «в необходимом 

количестве из расчета 1 унция на 15 квадратных 

футов водной поверхности и в соответствующей 

пропорции для меньшей площади». Однако по-

звольте изложить вам дополнительные условия 

задачи, стоящей конкретно передо мной.

Как я уже сказал, мои мучители обитают на 

буддийском кладбище. Там у каждой могилы есть 

мидзутамэ — емкость для воды. В большинстве 

случаев мидзутамэ являет собой прямоугольное 

углубление в широкой плите, на которой стоит 

погребальный камень. На могилах богачей уста-

навливают отдельные мидзутамэ, выдолбленные 

из цельного камня и украшенные родовым гер-

бом или священными символами. А перед захоро-

нениями людей низшего сословия, не имеющих 
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постамента под памятником, воду оставляют в 

чашах или в другой посуде. Ибо у мертвых всегда 

должна быть вода. Им также приносят цветы, и 

на каждой гробнице можно найти пару бамбуко-

вых кадок или цветочных горшков; в них, разу-

меется, тоже скапливается влага. На кладбище 

есть еще и колодец для снабжения водой его тер-

ритории. Всякий раз, когда места погребения по-

сещают друзья и родственники покойных, свежая 

вода льется во все емкости. Но это очень древнее 

кладбище, здесь тысячи мидзутамэ и десятки ты-

сяч цветочных кадок и горшков. Вода не может 

обновляться в них каждый день — она застаи-

вается и превращается в приют для насекомых. 

Самые глубокие мидзутамэ почти никогда не пе-

ресыхают — дожди в Токио обильны, девять ме-

сяцев в году они обеспечивают емкости жидко-

стью если не до краев, то частично.

Так вот, именно мидзутамэ и цветочные клад-

бищенские горшки — родина моих злейших 

врагов. Они миллионами восстают из воды, 

предназначенной мертвецам, и, по воззрениям 

буддистов, некоторые комары могут оказаться 

реинкарнациями душ погребенных здесь людей, 

каковые из-за ошибок, совершенных в прежних 
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рождениях, обречены на существование в обли-

ке дзикикэцу-гаки — духов-кровопийц… Как бы 

то ни было, зловредность Culex fasciatus оправ-

дывает подозрения в том, что какую-нибудь гнус-

ную человеческую душонку высшие силы могли 

упаковать в тельце зудящей букашки…

А теперь вернемся к керосину. Комаров в от-

дельно взятой местности действительно можно 

вывести, залив этим маслянистым веществом по-

верхность всех стоячих вод, в которых они пло-

дятся. Личинки умрут, всплыв глотнуть кислоро-

да, а взрослые самки погибнут, когда опустятся 

на затянутую пленкой воду, чтобы отложить яйца. 

Еще я прочитал у доктора Говарда, что полное 

освобождение от комаров одного американского 

городка с населением пятьдесят тысяч человек 

обошлось его жителям всего в триста долларов…

Любопытно, как бы отнеслась обществен-

ность к решению Токийского муниципалитета 

(а он, надо сказать, почитает себя адептом на-

учного прогресса и напористо продвигает вся-

ческие новшества) заливать керосином через 

равномерные промежутки времени все водные 

поверхности на всех буддийских кладбищах. 

Как восприняли бы это распоряжение буддисты, 



218
Э Т Ю Д Ы  О  Н А С Е К О М Ы Х

которым религия запрещает лишать жизни лю-

бое существо, даже незримое? Возникло бы у 

них хоть малейшее искушение повиноваться из 

почтительности к власти? И чем бы это пред-

приятие обернулось для токийцев — сколько 

труда и времени потребовалось бы на то, чтобы 

раз в неделю заливать керосин в миллионы мид-

зутамэ и десятки миллионов бамбуковых кадок 

для цветов на кладбищах Токио? Невыполнимая 

задача! Чтобы спасти город от комаров, пона-

добится уничтожить все древние места погребе-

ния, а это повлечет за собой упадок буддийских 

храмов при них и неизбежное исчезновение 

множества очаровательных садов с прудами, за-

росшими лотосами, с древними камнями, хра-

нящими надписи на санскрите, с горбатыми 

мостиками, священными гробницами и загадоч-

но улыбающимися буддами! В итоге вместе с 

Culex fasciatus исчезнет вся поэзия древней 

веры. Определенно, цена избавления от комаров 

будет слишком высока!

К тому же я и сам предпочел бы, когда придет 

мой час, упокоиться на каком-нибудь древнем 

буддийском кладбище, где призрачную компа-

нию мне составят те, кому неведомы нововведе-
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ния, перемены и распри эпохи Мэйдзи1. Старин-

ное кладбище позади своего сада я нахожу вполне 

подходящим местечком. Там потрясающе краси-

во, хотя в красоте этой есть что-то совершен-

но чуждое нашему миру: каждое дерево, каждый 

камень соответствуют идеалу, появившемуся во 

времена столь незапамятные, что в сознании со-

временного человека не сохранилось о нем ни 

малейшего представления. Даже тени здесь не 

принадлежат этому веку и созданы не этим солн-

цем — они простираются из забытого мира, не 

знавшего паровых двигателей, электричества, 

магнетизма и… керосина! А в звоне большого ко-

локола мне чудится отзвук запредельного, будя-

щий в душе чувства, странным образом не свой-

ственные мне, человеку XIX столетия, и оттого 

пугающие так, что замирает сердце — сладко за-

мирает… Никогда прежде не слышал я этого див-

ного, постепенно набирающего силу звона, но 

дух мой вдруг откликнулся, затрепетал, заметал-

ся, словно древнейшие воспоминания устреми-

1 М э й д з и — девиз правления императора Муцухито с 
1868 по 1912 г. В этот период кардинальных преобразований 
Япония отказалась от самоизоляции и феодального уклада жизни. 
(Примеч. пер.)
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лись к свету из самых глубин сознания, сквозь 

тьму миллионов и миллионов прошлых рожде-

ний и смертей. Надеюсь, хотя бы память об этом 

звоне останется со мной навсегда… А размышляя 

над возможностью возродиться в обличье дзики-

кэцу-гаки, скажу, что я, пожалуй, не против сно-

ва прийти в этот мир в какой-нибудь бамбуковой 

кадке для цветов или в мидзутамэ. Тихо выпорх-

ну оттуда, напевая звенящую воинственную пес-

ню, и отправлюсь полакомиться кровушкой не-

которых моих знакомцев.
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I

После отбушевавшего ночью шторма утреннее 

небо слепит глаза чистейшей, прозрачной сине-

вой. Ураган разломал и разбросал повсюду сосно-

вые ветки — теперь воздух, пропитанный арома-

том смолы, восхитительно сладок. В бамбуковой 

роще по соседству птица голосом, подобным зву-

чанию свирели, напевает «Сутру лотоса», а во-

круг царит затишье, едва нарушаемое южным 

ветерком. Лето, заблудившееся в пути, наконец-

то с нами — японские бабочки самых причудли-

вых расцветок вьются над травами, звенят цика-

ды, гудят на разные лады осы, комары пляшут на 

солнцепеке, а муравьи заняты делом — трудолю-

биво восстанавливают разоренные стихией жили-

ща. Вспоминается японское трехстишие:
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Юки э наки:
Ари-но суми я!
Го-гэцу амэ.

«Негде голову преклонить беднягам!.. Дождь пя-
той луны затопил муравейник».

Однако большим черным муравьям в моем 

саду, похоже, сочувствие не требуется. Они ка-

ким-то образом ухитрились без потерь пережить 

тайфун, который ночью выворачивал с корнями 

огромные деревья, разносил в щепы дома и стирал 

дороги с лица земли. При этом перед началом не-

настья, насколько я заметил, муравьи не приняли 

никаких особых мер безопасности — разве что за-

крыли врата своего подземного города. И теперь, 

глядя на плоды титанического труда многих мура-

вьиных поколений, я почитаю долгом и почетной 

обязанностью написать о муравьях эссе.

Предварить изложение результатов научных 

изысканий мне хотелось бы каким-нибудь древ-

ним японским сказанием, преисполненным по-

этического или метафизического смысла. Но все, 

что моим друзьям-японцам удалось найти для 

меня на эту тему — за исключением довольно по-

средственных хокку, — заимствовано опять-таки 
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из китайских источников. Среди этих историй из 

Поднебесной есть одна заслуживающая, на мой 

взгляд, внимания и пересказа — faute de mieux1.

В Китае, в провинции Тайсю, жил благочести-

вый человек, на протяжении многих лет каждый 

день истово возносивший хвалу некой богине. 

Однажды утром, когда он в очередной раз со-

вершал обряды, в его комнате таинственным об-

разом появилась прямо перед ним прекрасная 

женщина в желтых одеждах. С превеликим из-

умлением человек спросил, что ей нужно и по-

чему она вошла без стука.

— Перед тобой не женщина, — сказала 

она. — Я богиня, та, кого ты столь давно и 

усерд но славишь в своих молитвах. Твоя предан-

ность не останется без награды: я явилась сюда 

для того, чтобы воздать должное своему почита-

телю… Знаком ли тебе язык муравьев?

Человек низко поклонился:

— Я простолюдин и невежда — куда мне тя-

гаться с учеными, даже речь благородного со-

словия мне непонятна…

1 За неимением лучшего (фр.).
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Услышав это, богиня улыбнулась и достала 

из-за пазухи маленькую шкатулку, похожую на 

те, что предназначены для хранения благовоний. 

Она открыла шкатулку, зачерпнула оттуда не-

много вязкого вещества и смазала своему по-

клоннику уши.

— А теперь иди искать муравьев, — велела 

она. — Как только найдешь, наклонись к ним по-

ниже и внимательно слушай, о чем они будут 

толковать между собой. Ты поймешь каждое их 

слово и непременно услышишь что-нибудь по-

лезное для себя… Только учти: не смей пугать 

муравьев или проявлять к ним непочтительность.

С этими словами богиня исчезла.

Человек тотчас поспешил во двор выполнять 

наказ. Едва он переступил порог, ему на глаза 

попались два муравьишки возле камня, подпи-

равшего опору веранды. Человек присел на кор-

точки рядом с ними, прислушался и, к своему 

удивлению, обнаружил, что слышит их беседу и 

понимает, о чем идет речь.

— Надо поискать местечко потеплее, — ска-

зал один муравей.

— Зачем это? — проворчал другой. — А здесь 

что не так?



226
Э Т Ю Д Ы  О  Н А С Е К О М Ы Х

— А здесь чем глубже мы копаем, тем холод-

нее земля и от сырости спасу нет. Все потому, 

что у этого камня зарыто сокровище и солнеч-

ные лучи из-за него не могут прогреть почву.

Продолжая разговор, муравьи отправились по 

своим делам, а человек побежал за лопатой.

Начав копать возле опоры веранды, он вскоре 

нашел несколько больших глиняных кувшинов, 

набитых золотыми монетами. Так, благодаря не-

гаданному сокровищу, бедняк превратился в бо-

гача.

Впоследствии он еще не раз пытался подслу-

шивать беседы муравьев, но уже не мог разо-

брать ни слова. Чудесная мазь богини лишь на 

один-единственный день наделила его даром по-

нимать таинственный язык насекомых.

Теперь я, как и тот китайский почитатель бо-

гини, должен расписаться в своем величайшем 

невежестве, ибо муравьиное наречие мне тоже 

незнакомо. Однако же фея всех наук имеет 

обыкновение касаться моих глаз и ушей волшеб-

ной палочкой, и тогда я на короткое время об-

ретаю способность слышать и видеть то, что 

другим недоступно.
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II

Некоторые полагают, что грешно рассуждать 

о возможности существования нехристианской 

цивилизации, превосходящей нашу в этическом 

плане. По сходной причине некоторым не по-

нравится и то, что я намерен сейчас поведать о 

муравьях. К счастью, есть люди, дерзающие из-

учать насекомых и человеческие сообщества 

безотносительно к христианскому догмату, и я 

могу лишь мечтать сравниться с ними в мудро-

сти. К примеру, меня весьма воодушевляет но-

вая кембриджская «Естественная история», где, 

помимо прочего, есть такие слова профессора 

Дэвида Шарпа о муравьях: «В ходе наблюдений 

за жизнью этих насекомых был выявлен чрез-

вычайно любопытный феномен. И здесь нам 

едва ли удастся избежать очевидного умозаклю-

чения: в искусстве совместного существования 

муравьи по многим параметрам приблизились к 

совершенству быстрее, чем наш собственный 

вид; они обогнали нас и в развитии некоторых 

других искусств, а также производственных ме-

тодов, значительно облегчающих жизнь обще-

ства».
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Я думаю, мало кому из образованных людей 

придет в голову оспорить это заявление специ-

алиста. Современные ученые, выбравшие пред-

метом своих исследований муравьев или пчел, не 

склонны поддаваться эмоциям, но они без коле-

баний признают, что на пути социальной эволю-

ции эти насекомые изрядно опередили человека. 

Герберт Спенсер, которого никто не заподозрит 

в излишней восторженности восприятия, идет 

дальше профессора Шарпа, показывая нам, что 

в плане этики и хозяйственного уклада человек 

безнадежно отстает от муравьев, ибо жизнь каж-

дого из этих крошечных трудяг преисполнена 

альтруизма.

Профессор Шарп без особой необходимости 

добавляет к хвалебному слову муравьям осто-

рожное пояснение: «Норма поведения муравья 

отличается от нормы поведения человека. Му-

равей обязан заботиться о процветании всего 

вида, а не о собственном развитии, то есть, по 

сути, он жертвует индивидуальностью или ча-

стично отказывается от нее ради всеобщей 

пользы».

Подтекст очевиден: любой общественный 

уклад, при котором совершенствование отдель-
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ной личности приносится в жертву обществен-

ной выгоде, оставляет желать лучшего — и, воз-

можно, это вполне логично с точки зрения 

современного общества, ибо человек еще не до-

стиг высшей ступени развития и человечество 

лишь выиграет от дальнейшей индивидуализации. 

Однако подобная критика в адрес социальных 

насекомых не вполне уместна. «Цель развития 

личности, — говорит Герберт Спенсер, — со-

стоит в том, чтобы индивид как можно эффек-

тивнее участвовал в социальном взаимодействии, 

способствуя процветанию общества и тем самым 

сохранению вида». Другими словами, эволюция 

каждой особи тесно связана со всем социумом, 

соответственно, отказ от личного блага в пользу 

общественного можно признать добром или 

злом, в зависимости от того, что приобретет или 

потеряет социум от индивидуализации или же, 

наоборот, подавления личности. Как мы увидим 

в дальнейшем, этический аспект муравьиного 

образа жизни заслуживает пристального внима-

ния. И тут человек уже не имеет права на кри-

тику этих насекомых, поскольку они достигли 

идеала нравственной эволюции, описанного ми-

стером Спенсером как «состояние общества, 



230
Э Т Ю Д Ы  О  Н А С Е К О М Ы Х

в котором эгоистические и альтруистические 

устремления находятся в таком согласии, что 

между ними исчезает разница». То есть пред-

ставителям идеального социума величайшее удо-

вольствие приносит бескорыстная деятельность. 

Кроме того, муравьиное общество (еще одна ци-

тата из мистера Спенсера) «ставит всеобщее бла-

гополучие настолько выше личного, что забота 

о жизни индивида проявляется лишь для того, 

чтобы он мог продолжать участвовать в жизни 

социума… индивид, таким образом, получает 

ровно столько пищи и столько времени на от-

дых, сколько необходимо для поддержания его 

работоспособности».

III

Надеюсь, моему читателю известно, что у му-

равьев развита практика садоводства и сельского 

хозяйства, что они весьма преуспели в разве де-

нии грибов, что им удалось приручить (по данным 

современных исследований) 584 вида насеко-

мых, что они прокладывают туннели в монолит-

ных скалах и, предчувствуя неблагоприятную 
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перемену погоды, принимают меры, чтобы обез-

опасить здоровье своих детенышей, а также что 

для насекомых у них невероятно большая про-

должительность жизни — у некоторых видов 

она составляет годы.

Но не об этом я хотел бы поговорить по-

дробно. Гораздо интереснее тот факт, что му-

равьи отличаются до невозможности пристой-

ным и добропорядочным поведением1. Наши 

самые строгие представления о нравственности 

не идут ни в какое сравнение с этикой мура-

вьев, которая существовала и развивалась мил-

лионы лет… Говоря «муравьи», я подразумеваю 

самые высокоразвитые их виды, а конечно же 

не все муравьиное семейство. Известно около 

двух тысяч видов муравьев, и социальные струк-

туры, созданные их представите лями, находятся 

на разных уровнях эволюции. Изу чать опреде-

ленные социальные феномены величайшей био-

логической важности, равно как и особенности 

1 Любопытно, что японское слово ари — «муравей» — за-
писывается китайским иероглифом, состоящим из двух частей, 
одна из которых означает «насекомое», а вторая — «нравствен-
ность», «беспорочность» (как отдельный иероглиф эта часть чи-
тается гири). То есть, по сути, китайский иероглиф «муравей» 
означает «беспорочное насекомое». (Примеч. авт.)
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муравьиной этики, есть смысл лишь на приме-

рах сообществ муравьев, опередивших своих со-

родичей на эволюционном пути.

После всего написанного в последние годы о 

возможном использовании муравьями приоб-

ретенного за долгую жизнь опыта, полагаю, 

мало кто осмелится отрицать, что эти насекомые 

наделены индивидуальностью. Способность му-

равьев преодолевать трудности и постоянно воз-

никающие новые препятствия, а также приспо-

сабливаться к совершенно непривычным для них 

условиям доказывает, что у этих созданий в до-

статочной степени развито независимое мышле-

ние. По поводу их личностных свойств можно 

со всей определенностью сказать лишь то, что 

среди муравьев нет особей, склонных к корыст-

ным, эгоистическим поступкам. Жадный мура-

вей, сластолюбивый муравей, муравей, коего 

можно заподозрить в каком-либо из семи смерт-

ных грехов, или муравей, коему присущи со-

всем незначительные слабости, — это нонсенс. 

В равной степени, разумеется, нельзя предста-

вить себе и муравья-романтика, муравья-поэта 

или муравья, предающегося метафизическим 

размышлениям. Ни один человеческий разум 
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не может настолько отрешиться от эмоций и 

воображения, никто из людей не способен вы-

работать сугубо практический образ мыслей, 

присущий муравью. И этот сугубо практиче-

ский образ мыслей исключает возможность 

нравственного падения. Конечно, трудно было 

бы доказать, что муравьи не имеют понятия о 

религии. Но вполне очевидно, что они в ней и 

не нуждаются. Существам, лишенным мораль-

ных слабостей, не требуются духовные настав-

ления.

Мы можем лишь строить предположения о 

структуре муравьиного общества и о его морали, 

при этом нам придется вообразить себе некий 

уклад и некие нравственные установки, пока еще 

не существующие в жизни и в умах людей. Итак, 

представим себе мир, населенный созданиями, 

которые непрестанно и самоотверженно трудят-

ся, — и все они без исключения принадлежат к 

женскому полу. Ни единая из этих дам не съест 

ни на грамм больше того, что необходимо ей 

для поддержания жизненных сил, и не проспит 

ни на секунду дольше, чем нужно для нормаль-

ного функционирования ее нервной системы. 
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Организм этих созданий устроен настолько осо-

бенным образом, что любая самая незначитель-

ная и неуместная поблажка может вызвать сбой 

в его работе.

Ежедневная деятельность, осуществляемая 

самками муравьев, включает в себя прокладыва-

ние дорог, строительство мостов, заготовку дре-

весины, архитектурное проектирование различ-

ных сооружений, садоводство и огородничество, 

кормление сотен видов прирученных насекомых 

и уход за ними, производство разнообразных 

химических веществ, консервацию и хранение 

запасов пищи и заботу о юном поколении. Все 

это делается для муравейника, чьим обитателям 

чуждо понятие «частная собственность», они 

работают исключительно ради res publica1. И 

главная общественная задача тут — кормление 

и обучение молодняка, по большей части со-

стоящего из самок. Период «детства» у мура-

вьев продолжается долго, малыши в течение 

длительного отрезка времени не только беспо-

мощны, но и бесформенны, а вдобавок настоль-

ко хрупки, что их приходится тщательно обе-

1 Общее дело (лат.).
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регать от малейших температурных колебаний. 

К счастью, воспитательницы умеют заботиться 

о здоровье детей: каждая обладает исчерпыва-

ющими знаниями о вентиляции, дезинфекции, 

дренаже, необходимом уровне влажности и об 

опасности бактерий, которых муравьи, вероят-

но, видят невооруженным глазом не хуже, чем 

мы — под микроскопом. Разумеется, и надле-

жащие гигиенические процедуры им доскональ-

но известны — воспитательницы строго блюдут 

санитарные нормы.

Невзирая на непрестанные труды и заботы, 

рабочие муравьи всегда опрятны, ибо несколько 

раз в день тщательно совершают туалет; приро-

да снабдила их конечности удобными щетками 

и расческами, поэтому труженицам нет нужды 

тратить время, удаляясь в туалетную комнату. 

Содержать в чистоте рабочие муравьи обязаны 

не только самих себя — ради здоровья молодня-

ка в безупречном порядке пребывают их жили-

ща и сады. Нарушить ежедневную рутину, со-

стоящую из уборки, протирки пыли, мытья и 

дезинфекции, могут разве что землетрясение, 

извержение вулкана, наводнение или внезапно 

вспыхнувшая война.
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IV

А теперь перейдем к весьма примечательным 

фактам.

Муравьиный мир самоотверженного труда 

нельзя назвать миром весталок. В муравейнике 

есть и самцы, но их можно увидеть лишь в опре-

деленное время года, и у них нет ничего общего 

с рабочими самками, да и к самой работе их не 

подпускают. Никто из самцов с труженицами не 

общается — разве что в чрезвычайных ситуаци-

ях, когда муравейнику грозит смертельная опас-

ность. И труженицам тоже не приходит в голо-

ву общаться с самцами, поскольку в диковинном 

мире этих насекомых самцы — низшие суще-

ства, не годные к тому, чтобы работать и сра-

жаться. Их здесь терпят как «необходимое зло». 

До самцов снисходит лишь один особый вид му-

равьиных самок — матки; в течение очень ко-

роткого периода в конкретный сезон они сово-

купляются с самцами. Но муравьиные матки не 

работают, их обязанность — продление рода. 

А рабочие самки ни за что не станут проводить 

время в компании самцов, и не потому, что в 

муравьином обществе это было бы расценено 
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как бессмысленная потеря времени, и даже не 

потому, что рабочие самки смотрят на самцов с 

невыразимым презрением. Причина в том, что 

рабочие самки не способны к спариванию. И 

хотя некоторым из них присущ партеногенез — 

их детеныши развиваются из неоплодотворенных 

яиц, — в большинстве случаев причислить ра-

бочих муравьев к женскому полу можно лишь 

на основании их нравственных инстинктов: они 

наделены нежностью, терпением и даром пред-

чувствия, при этом их половые признаки исчез-

ли, как у девы-дракона из буддийской легенды.

Для защиты от хищников и от врагов обще-

ства у рабочих муравьев есть оружие; кроме 

того, их охраняет внушительная армия. Мура-

вьи-солдаты настолько превосходят в размерах 

муравьев-рабочих (у некоторых муравьиных се-

мейств), что на первый взгляд кажется, будто 

они никак не могут принадлежать к одному 

виду. Встречаются солдаты в сотню раз крупнее 

особей, которых они охраняют. И все эти сол-

даты — амазонки, то есть правильнее было бы 

сказать, полусамки. Из них могли бы получить-

ся неутомимые труженицы, но муравьи-солдаты 

рождаются для сражений и поднятия тяжестей, 
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так что общество использует их в тех областях 

деятельности, где нужна прежде всего сила, а не 

особые навыки.

(Ответить на вопрос, почему эволюция вы-

брала на роль рабочих и солдат именно самок, 

не так просто, как кажется. Мне, по крайней 

мере, это вряд ли удастся. Могу лишь предпо-

ложить, что выбор обусловлен естественными 

причинами. У многих видов животных самки 

гораздо больше и активнее самцов; возможно, 

поэтому муравьиные самки, пользуясь изначаль-

но заложенным в них богатым ресурсом жиз-

ненной силы, сумели быстрее и эффективнее 

создать особую воинскую касту. Вся энергия, 

которая у репродуктивной особи расходуется на 

продолжение рода, в ходе эволюции, судя по 

всему, превратилась у одних бесплодных самок 

в боевую агрессию, у других — в удивительную 

работоспособность.)

Маток в муравейнике очень мало, и чтят их 

как королев. О матках пекутся неусыпно и бла-

гоговейно, так что им даже не приходится вы-

ражать свои пожелания. Они избавлены от всех 

хлопот и обязанностей, за исключением од-

ной — приносить потомство. Денно и нощно 
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о них заботятся, снабжая всем необходимым. 

Только матки обеспечены едой в изобилии — 

ради расплода они должны хорошо питаться, 

вдоволь пить и отдыхать по-королевски. Особое 

физиологическое предназначение позволяет им 

пользоваться всеми благами существования ad 

libitum1. Они редко покидают свои владения, но 

если уж выходят куда-нибудь, их сопровожда-

ет пышная свита, дабы уберечь от усталости и 

опасностей. Вокруг них сосредоточена вся жизнь 

муравейника; вся трудовая деятельность и эко-

номия припасов осуществляется ради маток и их 

отпрысков.

Самое низшее и ничтожное сословие в му-

равейнике — «необходимое зло» — самцы, су-

пруги муравьиных маток. Они появляются, как 

я уже говорил, в определенное время года, и 

жизнь их очень коротка. Некоторые кавалеры, 

допущенные в королевскую опочивальню, даже 

не могут похвастаться приличным происхожде-

нием, ибо они являются плодом партеногене-

за — таинственного атавистического механизма 

природы, — и отчасти поэтому считаются суще-

1 Без ограничений, сколько угодно (лат.).
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ствами низшего порядка. Из всего выводка сам-

цов сообщество принимает лишь малое коли-

чество — тех, кто предназначен в женихи 

королеве, и все эти избранники погибают сразу 

после исполнения своего долга. Закон природы 

в удивительном мире муравьев созвучен утверж-

дению Рёскина1 о том, что всякая жизнь без тру-

да есть преступление. Поскольку самцы непри-

годны к работе и воинским обязанностям, их 

жизнь имеет лишь сиюминутную ценность. Ра-

зумеется, никто не приносит их в жертву, упо-

добляясь ацтекам, которые избирали невесту для 

своего бога Тескатлипоки, а по прошествии 

двадцатидневного медового месяца вырывали ей 

сердце. Но судьба муравьиных самцов не намно-

го счастливее. Представьте себе юношу, воспи-

танного в четком осознании того, что его пред-

назначение — стать супругом королевы на 

одну-единственную ночь и что после этой брач-

ной ночи он потеряет моральное право жить 

дальше. Свадьба, таким образом, будет для него 

предвестием смерти, и он не сможет утешиться 

даже тем, что молодая вдова прольет по нему 

1 Р ё с к и н  Джон (1819—1900) — английский писатель и 
теоретик искусства. (Примеч. пер.)
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слезы, — вовсе нет, она не заметит потери и 

переживет его на долгое время, за которое сме-

нится множество поколений…

V

Однако все вышеизложенное — лишь пролог 

к истинной похвале миру насекомых.

Самое поразительное открытие, связанное с 

цивилизацией муравьев, свидетельствует о том, 

что у них упразднены отношения полов. У не-

которых наиболее развитых видов секс отсут-

ствует в жизни большинства особей, и почти во 

всех высокоорганизованных муравьиных сооб-

ществах он практикуется исключительно с целью 

продолжения рода. Но еще поразительнее сопут-

ствующий этому биологическому факту пси-

хологический момент: отказ от сексуальной ак-

тивности или ее строгое регулирование сугубо 

добровольны! По крайней мере, если это не во-

леизъявление отдельных особей, то уж точно 

свободный выбор, сделанный видом в процессе 

эволюции. Современные исследователи полага-

ют, что муравьи, эти примечательные создания, 
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научились развивать сексуальное влечение или 

останавливать его развитие у подрастающего мо-

лодняка с помощью специального питания. Им 

удалось взять под контроль то, что принято счи-

тать самым мощным и неуправляемым инстин-

ктом. И это строгое ограничение половой актив-

ности, не препятствующее, однако, поддержанию 

численности вида, — лишь один из пунктов эко-

номии жизненных ресурсов в длинном списке, 

составленном муравьями. Всякая склонность к 

эгоистическим удовольствиям точно так же по-

давляется на физиологическом уровне, как и по-

ловое влечение. Потворство естественным же-

ланиям здесь приветствуется, только если их 

исполнение может прямым или опосредованным 

образом принести пользу биологическому виду; 

даже насущная потребность в пище и сне удов-

летворяется ровно настолько, насколько это не-

обходимо для восстановления сил и здоровья. 

Индивид в муравьином социуме может суще-

ствовать, действовать и мыслить исключительно 

ради общего блага, и весь социум, насколько 

ему позволяет космический закон, отказывается 

от попыток создать мир, которым будут править 

Любовь или Голод.
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Большинство из нас воспитаны в убеждении, 

что никакая цивилизация не может существовать 

без религиозной веры, то есть без некой надеж-

ды на воздаяние в будущем или некоего страха 

перед грядущим наказанием. Мы привыкли ду-

мать, что в отсутствие нравственных законов и 

хорошо подготовленных стражей порядка, сле-

дящих за их соблюдением, все и каждый станут 

заботиться лишь о собственной выгоде в ущерб 

ближним. Сильные быстро возьмут власть над 

слабыми, жалость и сострадание исчезнут, и вся 

цивилизация развалится, как карточный домик… 

Подобное убеждение основано на мысли о том, 

что человеческая природа несовершенна, и в 

этом, безусловно, заключена истина. Но люди, 

первыми провозгласившие эту истину тысячи и 

тысячи лет назад, даже вообразить себе не мог-

ли такой вид общественного устройства, при 

котором эгоистическое поведение невозможно 

в принципе. Теперь же мир дикой природы, ли-

шенный религиозных представлений, дал нам 

доказательство того, что все-таки можно постро-

ить общество, где радость бескорыстного сози-

дания отменяет само понятие долга, где нрав-

ственность, заложенная на уровне инстинктов, 
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не нуждается в моральных кодексах и прочих 

правилах поведения, где каждый индивид от рож-

дения абсолютно лишен эгоистических устрем-

лений и настолько чист помыслами, что любые 

духовные наставления, даже в самом раннем воз-

расте, стали бы для него пустой тратой времени.

Эволюциониста все эти факты неизбежно 

приведут к выводу о том, что ценность наших 

нравственных идеалов преходяща, и при опре-

деленных условиях их может заменить нечто 

лучшее, чем добродетель, лучшее, чем доброта, 

лучшее, чем самопожертвование в нашем совре-

менном понимании. Эволюционист задастся во-

просом, не способна ли цивилизация, у которой 

отсутствует понятие морали, превзойти в нрав-

ственном отношении цивилизацию, основанную 

на строгих этических нормах. Он непременно 

задумается, не указывает ли наличие у нас рели-

гиозных заповедей, нравственных законов и эти-

ческих стандартов на то, что наше общество 

пока еще остается на весьма низком уровне со-

циальной эволюции. И эти вопросы приведут 

его к другому, самому важному: удастся ли че-

ловечеству на этой планете когда-нибудь достичь 

этических высот за пределами устоявшихся иде-
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алов — таких высот, где то, что мы сейчас на-

зываем злом, просто перестанет существовать, а 

то, что мы зовем добродетелью, превратится в 

инстинкт, и тогда в этом альтруистическом обще-

стве любые моральные кодексы сделаются столь же 

бесполезными, как бесполезны они ныне в обще-

ствах высокоразвитых видов муравьев.

Современные мыслители не обошли этот во-

прос вниманием, и величайшие из них ответили 

на него, некоторые — положительно. Герберт 

Спенсер выразил надежду, что человечество все-

таки сумеет построить цивилизацию, этически 

не уступающую той, что уже создана муравьями:

«Если в животном мире, у низших отрядов, 

мы наблюдаем такие коренные преобразования 

изначальной природы, в результате которых 

альтруистические поступки индивидов переста-

ют отличаться от эгоистических, можно не со-

мневаться, что подобное слияние частных и 

общественных интересов при тех же условиях 

может произойти и в человеческом обществе. 

Социальные насекомые в избытке снабжают нас 

при мерами для подражания — и эти примеры 

наглядно демонстрируют, какого высокого уров-

ня жизни может достичь индивид, посвятивший 
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себя заботе о других индивидах… Ни муравей, 

ни пчела не обременены чувством долга — в 

том значении, какое слову «долг» придаем мы; 

ни муравья, ни пчелу нельзя заподозрить в том, 

что они страдают от необходимости постоян-

ного самопожертвования — в нашем понима-

нии этого слова… [Факты] свидетельствуют о 

том, что создание определенного уклада жизни 

может преобразовать природу индивида, и он 

будет стремиться к альтруистическим целям 

столь же активно, и даже активнее, чем при 

иных обстоятельствах стремился бы к удовлет-

ворению эгоистических потребностей. Факты 

также свидетельствуют, что в некоторых случа-

ях альтруистические цели достигаются в про-

цессе воплощения эгоистических желаний. И 

ради нужд общества подобные желания, способ-

ствующие всеобщему благу, должны приветство-

ваться… До сих пор в человеческом обществе 

забота индивида о себе самом ставится превыше 

заботы о других, но есть надежда на перемены 

в будущем, когда социум достигнет того уровня 

развития, при котором забота об окружающих 

станет служить неисчерпаемым источником 

 удовольствия, превосходящего удовлетворение 
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от достижения эгоистических целей… И то-

гда со временем эгоизм и альтруизм настолько 

сблизятся, что вскоре разница между ними ис-

чезнет».

VI

Конечно, предсказание Герберта Спенсера не 

означает, что в результате кардинальных психо-

логических изменений произойдет социальное 

расслоение всего человечества на касту воинов 

и касту рабочих, уже существующие в обществе 

муравьев. Нас не призывают представить себе 

человечество будущего, в котором трудолюбивое 

большинство, состоящее из полуженщин-рабо-

чих и воинственных амазонок, обслуживает 

меньшинство, то есть горстку праздных много-

детных матерей. Даже в своей главе «Человече-

ская популяция в будущем» мистер Спенсер не 

углубляется в подробности физических модифи-

каций, неизбежных в процессе рождения высо-

конравственного вида, хотя его общие рассуж-

дения о развитии и совершенствовании нервной 

системы, а также о значительном снижении пло-
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довитости человека, позволяют заключить, что 

моральная эволюция все же повлечет за собой 

заметные физиологические изменения. Но если 

мы допускаем, что в будущем люди станут полу-

чать удовольствие от совместного труда ко вза-

имной выгоде, и это составит всю радость их 

жизни, почему бы не допустить и другие транс-

формации, физические и моральные, ведь био-

логические особенности муравьев доказывают 

нам, что эволюция на это способна?.. Не знаю. 

Я с безмерным почтением отношусь к Герберту 

Спенсеру, ценю его как величайшего философа 

в мире, и мне крайне не хотелось бы писать что-

то противоречащее его взглядам в данном кон-

тексте, ибо читатель может решить, что и свои 

возражения я тоже почерпнул из «синтетиче-

ской философии» Спенсера. Потому сразу уточ-

ню, что за нижеизложенные рассуждения в от-

вете я один, и, если они ошибочны, да будет сей 

грех исключительно на моей совести.

Я полагаю, что нравственное преображение, 

предсказанное мистером Спенсером, возможно 

только при условии физиологических измене-

ний, и человечеству оно дорого обойдется. Уро-

вень этики, демонстрируемый сообществами не-
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которых видов насекомых, был достигнут ценой 

отчаянных усилий, прилагавшихся на протяже-

нии миллионов лет по жесточайшей необходи-

мости. С подобной жесточайшей необходимо-

стью рано или поздно может столкнуться и род 

человеческий. Мистер Спенсер предупреждает 

нас, что пора великих испытаний у человечества 

еще впереди и что грядущие испытания будут 

вызваны увеличением численности населения 

планеты. Среди прочих последствий длительного 

периода невзгод, я думаю, окажется заметный 

рост уровня интеллекта и взаимопонимания в 

обществе, а вырастет интеллект за счет умень-

шения плодовитости человека. Но снижения ре-

продуктивной способности и рождаемости будет 

недостаточно для появления благоприятных со-

циальных условий — таким образом удастся 

лишь отчасти решить проблему перенаселенно-

сти, которая станет главной причиной всех бед. 

Человечество сумеет приблизиться к установле-

нию равновесия в обществе, к социальной гар-

монии, но так и не достигнет идеала — до тех 
пор, пока не будет найдено решение экономических 
проблем, не уступающее по эффективности тому, 
что придумали социальные насекомые, избавивши-
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еся от этих проблем за счет устранения сексуаль-
ного влечения.

Предположим, решение найдено — человече-

ство сделало открытие и тоже может остановить 

развитие половой системы у большинства пред-

ставителей подрастающего поколения, вслед-

ствие чего все силы, которые люди тратят на 

личную жизнь, будут уходить на развитие выс-

шей нервной деятельности. Не приведет ли это 

к ярко выраженному полиморфизму, как у му-

равьев? И в таком случае не будут ли представи-

тели новой расы, появившейся в результате эво-

люции скорее женского типа, нежели мужского, 

в большинстве своем бесполы?

Учитывая, как много людей уже сейчас по ре-

лигиозным и прочим соображениям, не имею-

щим ничего общего с эгоизмом, воздерживаются 

от сексуальных контактов, нельзя исключать, 

что на более высоком уровне развития челове-

чество с готовностью пожертвует изрядной ча-

стью своей половой жизни ради всеобщего бла-

га, особенно если это принесет ему определенные 

преимущества. Одним из возможных преиму-

ществ — при условии, что люди научатся кон-

тролировать размножение по примеру муравь-
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ев, — станет баснословное долголетие. Самые 

высокоразвитые представители человечества, об-

уздавшего половой инстинкт, сумеют воплотить 

извечную мечту о жизни, длящейся тысячи лет.

Нам уже сейчас кажется, что жизнь слишком 

коротка для выполнения всего намеченного, а с 

течением времени, в условиях ускоряющегося 

научного прогресса и непрестанно растущего 

массива знаний, у нас будет появляться все боль-

ше причин пожалеть о мимолетности своего су-

ществования. Вероятность того, что научный 

прогресс принесет нам эликсир вечной молодо-

сти, который искали, да не нашли алхимики, 

крайне мала. Природа не позволит себя обма-

нуть. Ибо за любое полученное преимущество 

следует расплатиться сполна; ничто не дается 

даром — таков ее извечный закон. И может 

статься, за долголетие она потребует у нас ту же 

цену, что уже заплатили муравьи. А еще возмож-

но, что на какой-нибудь планете постарше на-

шей эта цена человечеством тоже давно заплаче-

на и способностью производить потомство там 

обладает особая каста, морфологически отлича-

ющаяся от всех прочих представителей вида на-

столько, что и вообразить себе нельзя…
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VII

Раз уж биология насекомых помогла нам пред-

ставить дальнейший ход эволюции человека, 

быть может, она подскажет и что-нибудь важное 

о связи между земной этикой и космическим за-

коном? Наверное, существам, склонным к тому, 

что человеческая мораль осуждала во все време-

на, не дано достичь высшего уровня развития. 

Очевидно, нет ничего сильнее бескорыстия и са-

моотверженности, а потому верховная власть ни-

когда не достанется тем, чьи поступки диктуются 

жестокостью и похотью. Возможно, боги не су-

ществуют, но силы, придающие форму всему су-

щему и разрушающие ее, куда суровее богов. 

Прочесть их намерения по звездам мы не сумеем, 

однако космические процессы, судя по всему, на-

ходятся в согласии с теми системами ценностей, 

которые не ставят во главу угла эгоизм.
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